那架飛機是凌晨降落的。夏星眠站在公寓的窗邊，看見它從雲層裡鑽出來，機身是白色的，在月光下泛著銀光，機翼上的燈一閃一閃，像夜空中移動的星星。她從來沒這麼近看過私人飛機。它停在不遠處的一塊空地上，舷梯放下，沒有人下來。她轉過身，看著他。“誰來了？”他站在她身後，右手還吊著繃帶，左手插在口袋裡。他看著那架飛機，表情跟平時一樣，淡淡的，但她看出了一絲不一樣——不是冷，是某種她沒見過的東西。
“我讓人安排的。”他說。她愣住了。“安排什麼？”他看著她。“送你走。”她的心跳漏了一拍。“去哪兒？”他沉默了一下。“安全的地方。”她深吸一口氣。“什麼地方安全？巴黎？還是更遠？”他沒回答。她走過去，站在他面前。“你又要一個人扛？”他看著她。“你走了，我才能處理。”她的眼淚在眼眶裡打轉。“你每次都說，我走了你才能處理。你處理了那麼多次，處理好了嗎？你受傷了，肋骨裂了，手縫了針。你處理好了嗎？”
他伸手幫她擦眼淚。“這次不一樣。”她抓住他的手。“哪裡不一樣？”他看著她。“這次，我有辦法讓他永遠不找你。”她愣住了。“什麼辦法？”他沒回答。她等了一會兒。“顧時珩，你告訴我。”他沉默了一下。“我要去見他。最後一次。”她的眼淚掉下來了。“你又要一個人去？”他看著她。“嗯。”她搖搖頭。“我跟你去。”他看著她。“不行。”她深吸一口氣。“你答應過我，不瞞我。你答應過我，不一個人扛。你又要騙我。”他看著她。“這次，必須我一個人去。”
她看著他，很久沒說話。然後她轉身，走到窗邊，看著那架飛機。舷梯還是放著的，沒有人下來。她不知道飛機上是誰，不知道他要送她去哪兒，不知道他要去見老頭子做什麼。她只知道，他又要把她推開了。
“顧時珩。”“嗯。”“你告訴我，飛機上是誰？”他走過來，站在她旁邊。“一個朋友。他會帶你去安全的地方。”她看著他。“什麼朋友？”他沉默了一下。“以前幫過我的人。”她深吸一口氣。“男的？女的？”他看著她。“女的。”她愣住了。她想起那個凌晨打電話來的女人，低沉的、沙啞的嗓音，說“因為顧時珩救過我”。原來是她。
“她要帶我去哪兒？”她問。他看著她。“南法。一個小鎮。安全。”她閉上眼睛。南法。她沒去過。她想過跟他一起去，看薰衣草，看向日葵，看地中海。現在她要一個人去了。不是去旅行，是去避難。
“你什麼時候回來？”她問。他看著她。“很快。”她不信。他每次說很快，都很慢。但她不想問了。她踮起腳，在他臉上親了一下。“你答應我，不管發生什麼，都活著回來。”他看著她。“好。”
她收拾了行李。一個箱子，裝了幾件衣服，幾管顏料，一本速寫本。她沒帶畫架，太重了。她站在門口，看著他。他站在客廳裡，右手還吊著繃帶，左手垂在身側。她走過去，撲進他懷裡。“你一定要回來。”他抱著她。“好。”她從他懷裡抬起頭。“你答應我了。”他點點頭。
她走出公寓，走進電梯。電梯門關上的那一刻，她看見他站在門口，眼睛紅了。她閉上眼睛。電梯到了樓下，她走出去。那架飛機還在，舷梯旁邊站著一個女人。西十多歲，短髮，穿著黑色夾克，手裡拿著煙。她看見夏星眠，把煙掐了。“夏小姐？上車。”她拉開舷梯旁的一輛黑色SUV的車門。夏星眠上了車，那個女人也上了車。車子開動了，朝著那架飛機駛去。
“你是誰？”夏星眠問。那個女人從後視鏡裡看了她一眼。“他沒告訴你？”她搖搖頭。那個女人笑了一聲。“我叫姜晚。以前跟你公公做過事。後來他跑了，老頭子要殺我滅口。顧時珩救了我。”夏星眠看著她。“你為什麼要幫他？”姜晚沉默了一下。“因為他救了我的命。我這輩子，只欠他一個人的。”
車子停在了飛機旁邊。姜晚下了車，夏星眠也跟著下了車。她們上了舷梯，走進機艙。裡面不大，但很精緻。真皮座椅，小茶几，冰箱，酒櫃。姜晚讓她坐下，給她倒了一杯水。她接過來，捧在手心裡。飛機起飛了。她看著窗外的城市越來越小，房子變成積木，道路變成線條，河流變成銀色的帶子。她想起自己上次從巴黎回國，也是看著窗外。那時候她想，再也不回去了。現在她又走了。不是回巴黎，是去一個陌生的地方。一個人。
“你怕嗎？”姜晚問。她轉過頭看著她。“不怕。”姜晚笑了。“你跟他一樣，嘴硬。”她沒說話。姜晚看著她。“他從來沒求過人。那天他給我打電話，說‘幫我一次’。我問他怎麼了，他說‘送她走’。我問他什麼時候，他說‘現在’。我從來沒聽過他那種聲音。”夏星眠心裡一緊。“什麼聲音？”姜晚沉默了一下。“怕。他在怕。”她的眼淚掉下來了。她從來沒見過他怕。他受傷不怕，流血不怕，面對老頭子不怕。但他怕她出事。她擦了擦眼淚。“他會沒事的。”姜晚看著她。“但願。”
飛機飛了很久。她睡著了，醒來的時候，窗外的天己經亮了。陽光照在雲層上，金燦燦的。飛機開始下降，她看見下面的海，藍色的，很大。還有房子，白牆紅瓦，密密麻麻地擠在一起。飛機降落在一塊空地上，她下了飛機，空氣是暖的，帶著海水的鹹味。姜晚帶她上了一輛車，開了半個小時，停在一棟白色的房子前面。兩層樓，院子裡種著薰衣草，紫色的，在風裡搖。
“這是哪兒？”她問。姜晚下了車。“我的房子。你在這兒住著，安全。”她跟著姜晚走進去。房子裡面很乾淨，白色的牆，木頭的傢俱，陽光從窗戶照進來，灑在地板上。姜晚帶她上了二樓，推開一扇門。“這是你的房間。”她走進去，一張床，一個衣櫃，一張書桌。桌上放著一束薰衣草，紫色的，散發著淡淡的香味。她放下行李箱，站在窗邊，看著外面的風景。遠處是海，藍色的，閃著光。近處是田野，薰衣草田，紫色的，一望無際。她想起他，想起他說“安全的地方”。這裡確實安全。但他不在。
她給顧時珩發訊息。“到了。”他回：“嗯。”她發：“你什麼時候來？”他沉默了一會兒。“很快。”她看著那兩個字，心裡堵得慌。她發了一個字。“好。”
那天晚上，她躺在床上，翻來覆去睡不著。窗外的月光照進來，灑在地板上。她拿起手機，沒有他的訊息。她給他發了一條。“睡了嗎？”沒回。又發了一條。“顧時珩，你回我。”過了很久，他回了一個字。“沒。”她發：“我也沒睡著。”他發：“為什麼？”她想了想，回：“在想你。”那邊沉默了一會兒。“我也是。”她笑了。又發了一條。“你答應我，不管發生什麼，都活著回來。”那邊沉默了很久。“好。”
她閉上眼睛，慢慢睡著了。第二天早上，她醒來的時候，陽光從窗戶照進來，灑在床上。她坐起來，看著窗外的薰衣草田，紫色的，在風裡搖。她想起他，想起他說“很快”。她不知道很快是多快。她只知道，她會等。等他來，等他說“沒事了”，等他帶她回家。她拿出手機，拍了一張薰衣草田的照片，發給他。“新畫的素材。”他回：“好看。”她笑了。“你都沒看。”他回：“看了。”她發了一個笑臉。
她走到書桌前，坐下，翻開速寫本。拿起筆，開始畫。畫的是他。他站在窗邊看飛機的樣子，月光照在他身上，他的側臉很好看。她畫得很慢，一筆一筆。畫完的時候，天快黑了。她看著畫上的他，忽然想，她好像越來越習慣一個人了。不是不怕，是知道他在處理。不管多遠，不管多難，他都在。她拍了一張照，發給他。“新畫。”他回：“好看。”她笑了。又發了一條。“顧時珩，你什麼時候來？”那邊沉默了很久。“很快。”她看著那兩個字，嘆了口氣。她不信。他每次說很快，都很慢。但她不說了。她放下手機，走到窗邊，看著遠處的海。她等他。
