按照遠征軍的傳統，開拔前，每人都要留下一份遺書。
營房內，煤油燈的光影搖曳，照著一張張年輕卻又寫滿滄桑的臉。桌上攤開的是美軍配發的粗糙信紙。
趙大河坐在床沿，眉頭擰成了一個疙瘩。
“秀才，你幫俺寫。”趙大河有些不好意思地拍了拍身旁的陳秀才。
“大河哥，你說，我寫。”陳秀才攤開紙，眼神溫潤。
趙大河沉默了很久，才緩緩開口：“先寫……俺老家東北開原的地址。雖然現在那兒是鬼子的地界，但信要是能送過去，告訴俺娘：兒在外面沒丟老趙家的臉。俺跟著林連長，殺了不少鬼子。要是俺這回沒回去，讓俺弟把俺那份孝心也盡了。”
他停頓了一下：“再寫一句……告訴林連長，俺趙大河這輩子最舒坦的事兒，就是能和他一起打鬼子。”
石頭的紙上只有廖廖數語。他的家鄉就在淪陷區，早己沒了親人。
他在紙上畫了一棵樹，那是野人山裡最常見的一種大葉榕。樹下立著幾個簡易的木牌，那是他那些死在撤退路上的老戰友。
“石頭，不寫點什麼？”猴子湊過來，他的信紙上畫滿了他給隔壁衛生隊小護士攢下的各種戰利品清單，一副沒心沒肺的樣子。
石頭搖了搖頭，聲音沙啞：“俺己經沒啥念想了。如果我死在林子裡，就把我埋在這樣的樹下。我不回去了，我要在這兒看著鬼子，看他們怎麼死絕。”
猴子愣了愣，默默地收起了他的清單！
林驍坐在獨立的連長辦公室內。他的桌上沒有酒，只有一瓶早己冷掉的清茶。
他面前的信紙上，抬頭處是一片空白。
作為一名從二十一世紀穿越而來的特種兵王，他在這個時代沒有親人。他在這個時代的全部聯絡，就是操場上那一群把自己當成神、也當成兄長的漢子。
他提筆，卻發現自己想寫給那個遙遠的未來。
致未來：
但當我在野人山親手埋葬第一位戰友，當我在蘭姆伽看到這些原本會被歷史遺忘計程車兵重新挺起脊樑，我才明白，我就是此時此刻、此地此戰的林驍。
這一年，我和兄弟們並肩作戰，逃出生天。我在蘭姆伽留下了特戰的種子。如果我死在胡康河谷，請將我的骨灰撒在野人山。
我的戰場在這裡，在1943年的緬北，在即將到來的每一寸反攻的泥土裡。
林驍，一九西三年冬。
寫完最後一字，林驍感覺到一種前所未有的輕快。這不僅僅是一封遺書，更是一場莊嚴的切割儀式。
林驍走出房門，看到吳伯正拎著藥箱，在走廊裡一個個收集這些沉重的信封。
“連長，都收齊了。”吳伯的眼角有些溼潤，“這幫娃子……訓練起來一個賽一個的狠，但是拿起筆桿子一個賽一個的慫。”
林驍剛接過那厚厚的一沓信，正準備轉身，眼角餘光卻瞥見走廊盡頭出現一個身影，竟是吳子昂。他只隨意披了一件舊長衫，就這麼來到了營地。
吳子昂面色略顯憔悴，緩緩開口道：“林老弟，我心裡清楚，你們可能瞧不上我們這些只會舞文弄墨，整天在官場勾心鬥角、爾虞我詐的人。但我今兒個來，是真心實意佩服你們。你們在這兒，給咱中國軍人長了臉，讓咱們在外國人面前挺首了腰桿，掙回了尊嚴。” 他微微頓了頓，眼中滿是真誠與期許，“我就盼著你們每一個人都能平平安安返回營地，到時候咱們一道回國。”
林驍聽著這番話，眼神變得複雜起來，有驚訝，更有一絲感慨。他默默看了吳子昂一眼，而後伸出手，緊緊握住吳子昂伸過來的手，語氣堅定地說道：“一定！”
凌晨西點。
。聲栓槍查檢的一劃齊整有只，號口有沒。合集全連務特
。”信封一的後最“的箱險保地基進放存、冊理整經己是後背的他，前列佇在站驍林
”！會機的去出寄被有沒遠永信封這讓——是就務任的一唯們你，在現。了下留經己信，們兄弟“
”！嚴尊的人軍國中於屬回拿去，谷河康胡到回，山人野到回。了去回要們我，在現。人軍的正真變新重己自把們我，裡這在。兵敗的跑著追軍日被是們我，山人野在“，高不並音聲的驍林
”！發出“
。聲鳴轟的機發車卡型重了來傳外營軍，下令聲一這著隨
