一
猴子這輩子最拿手的本事是開鎖。一根鐵絲，一根竹籤，到他手裡都能捅開一扇門。這個本事是他很小很小的時候，在一個馬戲班裡學的。
教他的人姓馬，是馬戲班的老闆兼班主兼首席魔術師兼所有人口中的“老馬叔”。老馬叔瘦得像根柴火棍，兩撇八字鬍永遠翹著，笑起來露出一顆金牙，金光閃閃的。他說這顆金牙是他當年在上海大世界表演的時候，一個英國爵士輸給他抵債的。後來猴子長大以後回想，覺得那顆牙八成是銅的，老馬叔騙了他十幾年。
老馬叔會變戲法——一張撲克牌在他手裡能變成刀片，一根繩子能自己站起來跳舞，三枚銅錢在他指縫間消失又出現，你在哪個方向看都看不清他的手。
老馬叔還教他練過縮骨功。當然不是武俠小說裡那種能把自己縮成一個球的神話，而是一種實實在在的關節柔術——肩胛骨能脫臼復位，手腕能三百六十度轉，胯骨一鬆，整個人能從一道比狗洞大不了多少的圓桶裡鑽過去。猴子後來在戰場上鑽過日軍的鐵絲網、爬過通風管道、擠過被炸塌一半的窗戶，那些在他自己看來是家常便飯的動作，在旁人眼裡簡首是鬼魅。於邦戰役後趙大河跟他說，猴子，你他媽是不是沒有骨頭？猴子嘿嘿笑，說大河哥，俺可是硬骨頭。
他還會輕功。雖說不能飛簷走壁，但是跑得輕、爬得高、落地不出聲。老馬叔訓練他的法子很土——走梅花樁，爬牆。猴子那時候輕，瘦得跟竹竿似的，但是很靈活，在梅花樁上跑起來真像一陣風。老馬叔說，猴子這崽子天生是吃這碗飯的。
後來老馬叔把自己所有的本事都教給了猴子和他哥，也不藏私——縮骨、輕功、開鎖、障眼法、腹語、口技、辨識草藥、配蒙汗藥。猴子學得比他哥快。不是因為他比他哥聰明，而是因為他比他哥更想學。他哥總覺得這些是旁門左道，將來不會有出息。猴子不這麼想。他覺得這些本事真有意思，
馬戲班的日子很苦。老馬叔帶著他們走南闖北，從河北到河南，從河南到湖北，趕廟會、趕集市、在大戶人家的紅白喜事上表演。猴子和他哥表演“空中飛人”——其實就是在一根晃晃悠悠的竹竿上翻跟頭。下面的觀眾看得心驚肉跳，猴子在上面翻得滿不在乎。有時候失手摔下來，摔在稻草墊子上，爬起來拍拍屁股繼續翻。有一回摔得狠了，左臂脫臼，老馬叔給他復位，咔嚓一聲，猴子疼得齜牙咧嘴，老馬叔說你忍著點，然後給他塞了一塊麥芽糖。猴子含著糖，眼淚還在眼眶裡打轉，嘴裡己經甜絲絲的。
老馬叔是個好人，但他有一個毛病——好賭。
每次馬戲班掙了錢，老馬叔就揣著錢鑽進鎮上的賭場，推牌九、擲骰子、押大小，什麼都玩。有時候贏，有時候輸。贏的時候給猴子和他哥買糖吃、買新衣服，輸的時候就當什麼也沒發生，照樣笑眯眯地教他們新把戲。猴子以為賭錢只是一種大人的消遣，就像他們翻跟頭一樣，摔了跤拍拍屁股就爬起來。
他不知道老馬叔的賭債終於有還不上的那一天。
那天晚上，猴子記得很清楚。他們剛在漢口演完一場，老馬叔揣著錢又去了賭場。猴子和他哥在後臺收拾道具，把那些磨得發亮的銅環、褪了色的紅綢布、缺了角的撲克牌一件件碼進箱子裡。他哥說，等再攢兩年錢，咱們就不幹這個了，回老家買塊地。猴子說不，我喜歡幹這個。
半夜，猴子被砸東西的聲音驚醒了。
他爬起來，從帳篷的縫隙裡往外看。一群人——七八個，提著棍棒和砍刀——把馬戲班的道具箱砸得稀爛。那些銅環被踩扁了，紅綢布被撕成條，撲克牌撒了一地，被泥水浸成紙漿。領頭的那個胖子叼著煙，一腳踹翻了帳篷中央的火盆，燃燒的木炭滾到帆布上，燒出幾個焦黑的窟窿。
老馬叔跪在地上，那顆金牙不知什麼時候己經不見了。他的八字鬍耷拉著，臉上全是血跡和泥土。他抱著那個胖子的腿，哽咽著說自己會還錢——再寬限幾天，一定還。胖子蹲下來，拍了拍老馬叔的臉說，老馬，你的馬戲班從今天起沒了，你自己看著辦吧，然後帶著人揚長而去。
老馬叔在廢墟里坐了一整夜，一句話沒說。天亮的時候他把剩下的幾個徒弟叫到跟前，從懷裡掏出一把零碎鈔票分給每人幾張，連那把被他摸了半輩子的銅錢都分了——銅錢上的字磨得幾乎看不清了，但猴子認得，那是老馬叔的師父傳給他的。“散了吧，各奔前程。”老馬叔說。他的聲音好像一夜間老了二十歲，眼睛裡的光滅了，像一盞被風吹熄的油燈。
猴子和他哥分到了一小疊鈔票和那把銅錢。他哥攥著錢，嘴唇哆嗦著問，老馬叔，你怎麼辦？老馬叔笑了笑，擺擺手說，別管我了，你們還年輕，活著比什麼都強。他站起來，揹著一個破包袱，沿著空蕩蕩的街道走了。他的背影越來越小，最後消失在晨霧裡，像他變過的那些把戲一樣，說沒就沒了。
猴子站在馬戲班的廢墟前面，踩著碎銅爛鐵和撕爛的紅綢布，手裡捏著那把銅錢。那是他最後一次見到老馬叔。後來他在緬北的叢林裡，有時候半夜醒了，還會想起那顆金牙在燈光下閃閃發光的樣子。
二
猴子和他哥從湖北走到湖南，從湖南走到西川。鞋子走爛了三雙，腳底板磨出了厚繭，他哥說當兵去——聽說重慶在招兵。猴子說好。
招兵站設在重慶郊外一個鎮子的祠堂前面。排隊的人很多，都是些破衣爛衫的年輕人，有農民、有學生、有從淪陷區逃出來的難民。招兵的軍官坐在一張條桌後面，一個一個地過——太矮的不要，太瘦的不要，看起來有病的不要。輪到猴子的時候，軍官抬頭看了一眼，低頭繼續寫字，頭都沒抬地說了一句：個子太小，下一個。
猴子站在原地沒動。他哥在後面拽他的袖子說算了猴子我們去別處找活路。猴子甩開哥哥的手，從口袋裡掏出那根彎成鉤的鐵絲——老馬叔教他的第一件“道具”。他走到祠堂的側門前，那扇門是鎖著的，鎖頭是一把老式銅鎖。猴子的手腕一轉，指尖一挑，那把鎖在他手裡像一朵花一樣開了。整個過程不超過三秒。看門的衛兵還沒來得及攔，他己經推開門，站在門框裡，轉身看著那個軍官。
招兵的軍官停下了筆，眯起眼睛，從條桌後面站起來，走到猴子面前，從猴子手裡拿過那根鐵絲，翻來覆去看了幾遍，又看了看那把被捅開的銅鎖。“誰教你的？”他問。“我師父。”猴子說。“你師父是幹啥的？”“變魔術的。”“變戲法的？那你還會什麼？”
猴子沒說話。他把鐵絲還給軍官，然後當著所有人的面，做了一個動作——他的右肩咔嗒一聲脫了臼，整條手臂以一個正常人不可能達到的角度轉到身後，像一條蛇一樣從背後繞到胸前，然後手肘一收一放，肩胛骨又咔嗒一聲復位了。他的胳膊看起來像是被折斷又重新接上了，整個過程他眼皮都沒眨一下。圍觀的人群發出一陣驚呼。那個軍官也看傻了，看了好一會兒才說，好小子你要是在戰場上被鬼子捆住了，是不是也能自己解開。
猴子說，能。他哥在旁邊補了一句，說他是我們馬戲班最好的，比我都好。
軍官回到條桌後面，在花名冊上多寫了一行。“姓名？”“侯小川。不過大家都叫我猴子。”
他把猴子和哥哥分到了新兵連。哥哥被分在步兵班，猴子因為個子小被分去了炊事班背鍋。猴子不樂意，但也沒說什麼。
三
。楚楚清清得註標署部力火的子鬼把，圖地繪手的實實嚴嚴的包紙油張一了揣裡懷但——泥是都裡甲指，泥是裡朵耳，泥是裡髮頭——泥是全下上渾，了來回他亮沒天天二第。間時崗換的隊邏巡支一每和置位的地陣槍機個一每了下記地響不聲不，夜整一裡叢草的面外部揮指軍日在趴，澤沼片一過鑽，網鐵道三過穿，河過人個一他後然。去我說子猴？去你說，眼一他了看長連，纓請主子猴。回無去有都人撥三了派，署部力火的軍日岸對河清人派要裡連次一有，的連察偵銳進會機有沒是他來本。連察偵屬首軍五第了進編被子猴，候時的緬軍征遠
。用好兵個這：字個五了寫裡告報的級上給在來後長連
。了鍋背用不於終己自道知只他，價評些那乎在不子猴
。下倒兄弟有都天每——疫瘟、飢、蟥螞、氣瘴。事的侈奢最了變本著活但，著活還都哥哥和子猴。了殘打被連察偵，候時的退撤大山人野
