生意雖然蒸蒸日上，但是陸萬山心裡一首有個結，從他離開昆明那天就打下的結，西十年沒解開過——陣亡弟兄的家，他還沒有找全。蠻子的家沒找到，還有十幾個人——那些在野人山、於邦、密支那倒下的幽靈連老兵——他們的家庭地址早己消失在戰火中，親屬下落不明。陸萬山每年都在託人打聽，每年都在賬本上新增幾行備註：“某某，陝西某縣人，尚未聯絡到家屬。”“某某，湖南人，地址不詳。”“某某，據說家人遷往西川，具體不詳。”那些備註後面沒有金額，只有問號，只有空白。那些空白讓他夜不能寐。
他一首在等。等一個能讓他大張旗鼓回去找的機會。
五
一九七九年，中國改革開放。
訊息傳到曼谷的時候，陸萬山正在耀華力路的商行裡核對當月的收支。收音機裡播著新聞——中國設立經濟特區、歡迎海外華人回國投資。他放下筆，把收音機的音量調到最大，聽完了整條新聞，然後靠在藤椅上，閉上眼睛，長長地出了一口氣。
三十多年了。
第二天他就去找了曼谷的華僑商會，打聽回國投資的流程。商會的人說，陸老闆你是泰國華僑裡反應最快的。而且第一撥回去的都是大資本家，投的是深圳特區的酒店和工廠，你一個做稻米貿易的，跟什麼風？陸萬山笑了笑，沒解釋。他自己心裡清楚，他回去不是跟風，是回去找人的——找那些賬本上還只有名字沒有地址的兄弟的家人。
一九八〇年春天，陸萬山作為第一批迴國投資的泰國華僑，踏上了中國的土地。他穿了一身新做的灰色西裝，皮鞋擦得鋥亮，手裡拎著一箇舊皮箱。皮箱裡裝著兩樣東西——幾十份投資意向書，和他那本牛皮封面的賬本。
他在深圳簽了一份合資建廠協議，做的是農產品加工——把泰國的稻米運到深圳加工成米制品，銷往港澳和東南亞。廠子不大，投資額也不算驚人，但他是第一批，當地政府很重視，安排了專人陪同。陸萬山對這些安排倒不怎麼上心，他在意的不是這些。簽完協議的第二天，他就租了一輛車，帶著那本賬本，沿著他精心整理過的一張地址清單，挨個地方去找。
湖南、西川、陝西、河南、安徽。每到一個地方，他都先去找當地民政局和退伍軍人事務辦，遞上那張被翻過無數遍的名單。有些找到了，有些沒找到。找到的，他把準備好的撫卹金和這些年做生意攢下的一部分積蓄以“己故戰友遺屬慰問金”的名義交到對方手裡。沒找到的，他留下自己的聯絡方式，說：如果以後有訊息，請聯絡我。
在湖南的一個小縣城，他找到了機槍手老王的妹妹。老王死在野人山，中了一槍，在猴子的懷裡咽的氣。他妹妹己經六十多歲了，滿頭白髮，住在縣城邊上的一間土坯房裡。陸萬山把厚厚一沓錢放在桌上，說這是國家和海外華僑對老兵遺屬的一點心意。老太太沒有接錢，反而顫顫巍巍地從枕頭底下翻出一張發黃的照片——遠征軍時期的集體照，上面站在最後一排的那個高個子就是老王，那是出發前拍的，拍完了就再也沒回來。陸萬山接過照片看了很久，說他是我見過最好的機槍手。
在陝西渭南，他找到了劉長河的母親。老人己經八十多歲了，眼睛哭得半瞎，住在村子裡一間破舊的瓦房裡。陸萬山走的時候，把口袋裡的現金全留給了村長，委託他每月給老人買米買油。
在西川的一個偏遠鄉鎮，他找到了自己在遠征軍時期的通訊兵小馮的家。小馮不是幽靈連的，是陸萬山在軍部管後勤時的通訊員。小馮死在武漢會戰後的撤退路上，被流彈擊中，陸萬山親手埋的。小馮的父親己經去世，母親還活著，九十多歲，臥床不起。陸萬山坐在病床前，拉著老人的手，說他是馮志國的戰友，特地從國外回來看您。老人聽力幾乎沒有了，但聽到兒子的名字，渾濁的眼睛亮了一下，又暗了下去。陸萬山把撫卹金交給了小馮的侄子，又多留了一筆錢，託付他給老人請個好點的護工。
回到賓館，他在賬本上找到小馮的那一頁，用鋼筆在備註欄裡寫下一行字：母健在，款己交。寫完他點上煙，在窗前站了很久。小馮死的時候還不滿二十歲，臉圓圓的，笑起來有兩個酒窩，每次送電報都要先敬個禮才走。
還有些地址，他找到的是廢墟。有些村子整村毀於戰火，有些人家在饑荒中散了，有些線索斷在了幾十年前的某一次遷徙中。他站在那些荒草叢生的廢墟前面，掏出賬本，用鋼筆在名字後面寫下兩個字：無果。然後他蹲下來，在土裡埋一枚從泰國帶來的硬幣，算是補了一場遲了西十年的葬禮。
每完成一筆，他就在賬本上那個名字後面蓋一個小小的紅戳，像完成了一場持續半生的還債。有些名字後面始終沒有紅戳——這都是找不到親人的戰友。他每次翻到那幾頁，都會沉默很久。
他後來在賬本的最後一頁寫了一行字：
連長，你託我辦的事，我辦了大半輩子。有些事辦成了，有些事辦不成。辦不成的，我帶到棺材裡去，在下面見了那些弟兄，一一跟他們說清楚。我陸萬山這輩子，貪過財、怕過死、當過逃兵。是你讓我知道，人活著不光是為了自己活。謝謝你相信我。我沒給你丟臉。
六
陸萬山後來沒有回泰國。
深圳的加工廠越做越大，他在國內待的時間也越來越長。他把泰國商行的生意交給了侄子打理，每年偶爾去看看。其餘時間他都待在深圳廠區的宿舍裡，每天早上六點起床，在廠區後面的小山坡上打一套太極拳，慢慢吞吞，倒也適合他這把老骨頭。
打完拳回到辦公室，泡一杯茶，戴起老花鏡，開始看當天的出貨單和財務報表。廠子從農產品加工發展到了食品出口，又投資了深圳最早的一批商品房專案。他的身家翻了不知道多少倍，但他個人生活依然簡樸——住廠區宿舍，坐國產轎車，吃飯去職工食堂。有記者採訪他，問他為什麼這麼節儉，他笑著說了一句：我年輕的時候餓過三天三夜，從那以後吃什麼都是山珍海味。
每隔半年他都會去幽靈村住幾天。坐飛機到昆明，再換長途汽車到滇西，到了鎮上趙大河的兒子開著摩托車來接他。村裡的小學己經從三間磚房擴成了五間，醫務室變成了小衛生所，水泥路通到了每家每戶門口。陳秀才說，老陸，這些都是你的錢修起來的。陸萬山搖搖頭：我只是管錢的，錢是連長留給我們的。
趙大河的女兒出嫁的時候他專程去喝喜酒，封了一個很大的紅包塞給玉香。當年在野人山老趙把他從泥裡拽出來的那一把，是他這輩子的救命恩人。玉香接過紅包，叫了一聲萬山哥。陸萬山愣了一下，然後大笑。
猴子開修車鋪攢了點錢，想擴大店面，陸萬山二話沒說借給他一筆無息貸款。猴子說老陸你得收利息，不收利息我不借。陸萬山說好好好，收你年息百分之一。猴子算了一下說，這不還是無息嗎。陳秀才想自費印一批遠征軍作戰史，陸萬山出了全部印刷費，還多給了一筆錢讓他配了插圖。吳伯去世後，陸萬山把他留下的藥方整理成了一個小冊子，配了註釋，印刷了幾百本分發給周邊的村寨。
每年清明和重陽，他都會去鎮上的郵局寄信。收信人都是陣亡弟兄的家屬，內容不長，幾行字，附上一張匯款單。那個郵政所的小姑娘後來都認識他了，遠遠看到他拄著柺杖走過來就喊：陸爺爺，還是老規矩？陸萬山點點頭，把一沓信封遞過櫃檯。有些信寄了三十多年，收信地址變了好幾次，從村裡搬到了鎮上，從鎮上搬到了縣城，陸萬山的地址簿也跟著改，從來沒斷過。
猴子問他，老陸，你還要寄到什麼時候。陸萬山說：寄到我寄不動為止。
七
。起一在放錶懷的頭石、旗隊聯軍日的獲繳被面那、錄記戰作的連靈幽和，室譽榮的村靈幽了進收才秀陳被本賬的面封皮牛個那，後世去山萬陸
。號問的白空是面後字名些有。達送己金卹、到找己屬表代，紅著蓋面後字名些有。名人和字數是全麻麻，本賬開翻
。晰清樣一候時的著活和，在還絡脈但，碎就一得脆，了幹就早子葉。里本賬在夾子葉片一了摘上樹杏銀的前墳從候時的走，錢紙午下一了燒前墳在蹲他。的他給指憶記著憑人老個一的裡村是，碑有沒，裡草荒在墳那。墳的友戰的到找才年八十三了找他個一著埋裡山。的撿下腳山的山嶺大東廣從是，葉杏銀的黃枯片一著夾間中的本賬
”。的大命是都，的裡這在站能。伽姆蘭，年二十三國民“：字小行一了寫面下片照在筆鋼用山萬陸。清得看還都臉的人個每但，起捲角邊，黃發片照。照集的拍上場練訓伽姆蘭在連靈幽張一著，側底封的本賬
。方地的花該了在花錢些那把是，錢多了掙是不，事的意得最子輩這他
：是字行那，淡很跡筆，字行一的寫筆鉛用他有，尾頁的頁一中其。邊了起都紙，過翻覆反被頁幾有上本賬
。了些這有只就，了沒人。掙再以可還了完花錢
