國慶假期過後，學校迎來了每年一度的文化節。
這是學校最盛大的活動之一，每個班可以出多個節目，完全看個人的意願。有人跳舞，有人演小品，有人演奏樂器，整個大禮堂從早到晚排得滿滿當當。班裡報了好幾個節目，其中有一個是溫釉桐和班裡另一個女生的合唱。
溫釉桐本來是猶豫的。她不想在那麼多人面前唱歌，不想被那麼多人看到。可葉熙瑾和顧依薇輪番上陣勸她，說“你唱歌那麼好聽，不唱太可惜了”。她想了很久，最終還是答應了。
選定的歌曲是一首慢歌，旋律溫柔，歌詞細膩，講的是關於等待和希望的故事。溫釉桐和搭檔排練了兩個星期，從生疏到熟練，越來越有默契。搭檔是個性格開朗的女生，排練的時候總是笑嘻嘻的，溫釉桐被她帶著也放鬆了不少。
文化節那天，學校的大禮堂坐滿了人。
燈光暗下來的時候，臺下烏泱泱的全是人頭，竊竊私語聲像潮水一樣湧動。溫釉桐站在側幕，手裡握著話筒，心跳比平時快了一些，但並不緊張。她己經很久沒有上臺唱歌了，可當她的手指觸到話筒的那一刻，那種熟悉的感覺又回來了——舞臺、燈光、音樂，這些東西像是刻在她骨頭裡的，永遠不會忘記。
搭檔側過頭看了她一眼，小聲問：“緊張嗎？”
溫釉桐搖了搖頭，嘴角微微彎了一下：“不緊張。”
燈光亮起來的時候，她走上舞臺，步伐從容，脊背挺得筆首。她穿著一件香檳色的連衣裙，頭髮散下來披在肩上，燈光落在她身上，像是給她鍍了一層柔和的光。她站在舞臺中央，和搭檔對視一眼，然後音樂響起來，她開口唱了。
她的聲音不大，但很穩，每一個字都咬得清清楚楚。她沒有刻意去表現什麼，只是站在那裡，安安靜靜地唱，像在說一個故事。可就是這種安安靜靜的力量，讓整個禮堂都安靜了下來。
臺下的觀眾不再交頭接耳，不再看手機，所有人的目光都落在那兩個女孩身上，更準確地說，是落在溫釉桐身上。
閆珩煜坐在觀眾席裡。
他不是主動來的。文化節沒有強制要求每個人到場，他是聽葉熙瑾說溫釉桐要唱歌，才來的。他沒有告訴任何人自己來的原因，只是下午的時候一個人走進了大禮堂，找了一個不起眼的角落坐下。
然後他看到了溫釉桐。
她走上舞臺的那一刻，閆珩煜覺得自己的心臟被什麼東西狠狠撞了一下。他見過她無數次——在教室裡，在走廊上，在食堂裡。可他從來沒有見過這樣的她。
平時的溫釉桐是安靜的、瑟縮的、恨不得把自己藏起來。她走路的時候習慣低著頭，說話的時候聲音很輕，笑的時候也只是彎一下嘴角。可站在舞臺上的溫釉桐完全不一樣。她的脊背挺得筆首，下巴微微揚起，眼睛裡有光。那種光不是燈光的反射，而是從她身體裡自己發出來的。
她從容、自信、舒展，像是舞臺是她身體的一部分。
閆珩煜一動不動地盯著她，眼睛都不敢眨，生怕錯過任何一個瞬間。她的聲音穿過整個禮堂，穿過人群的縫隙，首首地落進他的耳朵裡。那首歌他從來沒有聽過，可他覺得那是全世界最好聽的歌。
他想起她在教室裡的樣子——低著頭，安安靜靜，像一棵不起眼的小草。可她現在站在舞臺中央，像一棵開滿了花的樹。
這才是她。這才是真正的她。
坐在他旁邊的沈攸予注意到他的表情，湊過來小聲說了一句什麼，閆珩煜一個字都沒聽進去。他的全部注意力都在臺上那個人身上，周圍的一切都消失了——觀眾席、燈光、聲音，所有的一切都消失了，只剩下她。
歌唱完了。最後一個音落下的時候，臺下掌聲雷動。
溫釉桐和搭檔鞠躬謝幕，臉上帶著淡淡的笑。那個笑不是平時那種禮貌性的、剋制的微笑，而是一種滿足的、盡興的、像是做了一件讓自己很開心的事情之後才會露出的笑。
閆珩煜看著她走下舞臺，消失在側幕後面，整個人像被抽走了什麼似的，靠在椅背上，長長地呼了一口氣。
沈攸予看著他，欲言又止，最後還是什麼都沒說。
那天晚上，閆珩煜躺在床上，翻來覆去睡不著。他閉上眼睛，腦海裡就自動播放起溫釉桐唱歌的畫面。她的聲音，她的側臉，她嘴角的笑，她眼睛裡的光。每一個細節都清晰得像刻在他腦子裡一樣。
他翻了個身，把臉埋進枕頭裡，罵了自己一句。
“閆珩煜，你完了。”
。了定確更他，天今可。道知就他，候時的桌對在坐天一第從。了完是實確他
