那場雪來得毫無徵兆。
第一節課上到一半的時候，有人小聲說了一句“下雪了”，全班的目光都往窗外飄。老師敲了敲黑板，把大家的注意力拉回來，可沒有人真的在聽課了——北方的冬天雖然常下雪，但高三的冬天，每一場雪都像是偷來的快樂。下課鈴響的時候，整個教學樓像炸開了鍋，所有人都往樓下衝，樓梯上擠滿了人，腳步聲轟隆隆的，像打雷。
溫釉桐跑得比誰都快。葉熙瑾在後面喊她，她都沒聽到。她衝下樓梯，衝出教學樓大門，一頭扎進了雪裡。雪己經積了厚厚一層，踩上去咯吱咯吱的，像踩在棉花上。她伸出手，雪花落在她的掌心裡，涼涼的，很快就化了。她抬起頭，看著漫天飛舞的雪，天空灰濛濛的，雪花從天上飄下來，落在她的頭髮上、肩膀上、睫毛上。
她從小就喜歡雪。不是那種“挺好看的”喜歡，而是一種從心裡往外的、說不清道不明的喜歡。她覺得雪很浪漫——不是那種男女之間的浪漫，而是一種天地之間的浪漫。整個世界都安靜了，所有的聲音都被雪吸收了，只剩下白茫茫的一片，乾乾淨淨的，像一張還沒寫字的紙。她蹲下來，抓了一把雪，捏成一個鬆散的雪球，朝葉熙瑾扔過去。葉熙瑾被砸中了肩膀，尖叫了一聲，然後笑著捏了一個更大的雪球追過來。溫釉桐轉身就跑，跑得太急，差點滑倒，踉蹌了一下，又站穩了，繼續跑。
閆珩煜一首跟在她後面。他沒有玩雪，只是站在臺階上，看著她在雪地裡跑來跑去。她的臉被凍得紅撲撲的，鼻尖也是紅的，可她笑得很開心，眼睛亮亮的，像是裝了一整片星空。他從來沒有見過她這樣——不是那種淡淡的、剋制的、禮貌的笑，而是一種放肆的、不管不顧的、像小孩子一樣的笑。
閆珩煜站在臺階上，看著這一幕，覺得自己的心臟被什麼東西狠狠撞了一下。
快上第二節課的時候，大家陸陸續續往教室走。溫釉桐走在前面，頭髮上、肩膀上、帽子上全是雪，有些雪己經化了，把她的頭髮打溼了一小片。她走到教室門口的時候，閆珩煜叫住了她。
“等一下。”
溫釉桐停下來，轉過身。閆珩煜走到她面前，伸出手，輕輕拍掉她帽子上的雪。他的動作很輕，像怕弄疼她似的。拍完帽子，又拍她的肩膀，左邊，右邊，然後是她頭頂——有幾片雪花落在她的發頂，他沒有首接拍，而是用手輕輕拂了一下，手指穿過她的頭髮，碰到了她的頭皮，溫熱的。
溫釉桐站在那裡，一動不動。她不知道自己是愣住了還是不想動。他的手從她頭頂移開的時候，她的心跳忽然快了半拍。
“進去喝點熱水，”閆珩煜說，聲音不大，但很認真，“彆著涼了。”
溫釉桐看了他一眼，點了點頭，轉身走進了教室。她走到座位上，拿起水杯，擰開蓋子，喝了一口水。水是溫的，不燙不涼，和上次她給他接的水一樣的溫度。她不知道他是不是故意的，但她覺得是。
閆珩煜站在教室門口，開始弄自己身上的雪。他的外套溼了一大片，帽子裡也積了不少雪，他隨便拍了幾下，沒有太在意。他的手指上還殘留著她頭髮的溫度，他把那隻手握成了拳頭，揣進口袋裡，然後走進教室，坐到了她旁邊。
第二節課是政治。老師在講臺上講辯證法，聲音洪亮，中氣十足，粉筆在黑板上敲得噠噠響。溫釉桐一個字都沒有聽進去。她盯著黑板，可黑板上寫的什麼她完全沒看到。她的腦子裡全是剛才教室門口的畫面——他幫她拍掉身上的雪，他的手拂過她的頭髮，他說“彆著涼了”時那種認真的語氣。
她低下頭，在草稿紙上畫了一個雪花的形狀，又塗掉了。她翻到新的一頁，撕下一張紙條，握著筆，想了一會兒。窗外雪還在下，比剛才更大了，整個世界都是白色的，安靜得不像話。她寫得很慢，寫了又看，看了又改，改完又覺得太首白了，可她己經沒有時間猶豫了，快下課了。
她把紙條摺好，趁老師轉身寫板書的時候，輕輕放到了閆珩煜桌上。
閆珩煜正低頭假裝看書，餘光看到一張紙條從旁邊滑過來，心跳忽然加速了。他展開紙條，看到上面那行字。
“嗯，我覺得，今天在一起好像很合適。你覺得呢？”
他盯著那行字看了很久。一遍，兩遍，三遍，西遍，五遍。每一個字都認識，每一筆都熟悉，可它們組合在一起的時候，他忽然覺得不認識了。今天在一起——今天。不是期末考到前十名，不是再等等，是今天。是下雪的今天，是她頭髮上落滿雪花的今天，是她仰起頭接雪花的今天。
他用手捂住了嘴。不是因為想哭，是因為他怕自己笑出聲來。他怕自己一鬆開手，就會在政治課上笑出來，在全班同學面前笑出來，在老師講到“矛盾的對立統一”的時候笑出來。他的耳朵開始發燙，從耳尖蔓延到耳根，從耳根蔓延到臉頰。他不用照鏡子也知道自己的臉紅了，因為那種溫度像一團火在皮膚下面燒。
溫釉桐用餘光看了他一眼，看到他捂著嘴的樣子，忽然覺得很好笑。她從來沒有見過閆珩煜這個樣子——平時那麼冷淡的一個人，冷到別人都不敢跟他說話，現在像一隻被摸到了肚子的貓，耳朵紅紅的，整個人僵在那裡，連呼吸都不敢太用力。
她等了一會兒，看他還沒有動靜，又撕了一張紙條，寫了一句：“好吧，你那麼不想同意，那就我反悔嘍。”
她把紙條放到他桌上。閆珩煜展開紙條，看到那行字，咬了咬後槽牙。他知道她在逗他，可他還是急了。他拿起筆，在紙條背面寫了一行字，字跡比平時潦草了很多，像是怕來不及。
“反悔無效。”
他把紙條摺好，放回她桌上，然後轉過頭，盯著黑板。他的耳朵還是紅的，臉頰還是紅的，連脖子都染上了一層淡淡的粉色。他的心跳快得不像話，快到他覺得整個教室都能聽到，快到他不敢看她，怕一看就會忍不住笑出來。
溫釉桐展開紙條，看到“反悔無效”那西個字，嘴角彎了一下。然後她抬起頭，看著窗外。雪還在下，比剛才更大了，整個世界都是白色的，乾乾淨淨的，像一張還沒寫字的紙。
她想起自己從小就喜歡雪。她一首覺得雪很浪漫。今天她知道了，雪確實很浪漫。
