畫室在C市市中心的一條商業街旁邊，鬧中取靜。從車窗望出去，周圍是高樓和商場，人來人往，熱鬧得很。閆珩煜付了車費，拖著行李箱走進一棟新式的寫字樓，畫室在五樓，電梯門一開，走廊裡掛著幾幅巨大的油畫，色彩濃烈，筆觸粗獷。他看了幾眼，順著指示牌找到了畫室的前臺。
接待的老師帶他去了宿舍。宿舍在畫室同層，是專門給學生租的公寓，兩人一間，帶獨立衛生間和空調。閆珩煜推門進去的時候愣了一下——他本以為會是那種上下鋪的集體宿舍，沒想到條件這麼好。房間裡有兩張單人床，床墊看起來很厚，鋪著乾淨的白色床單。靠窗的位置有一張書桌，桌面上放著一盞檯燈。窗簾是淺灰色的，拉開來，窗外是C市的天際線，高樓林立，遠處的夕陽把天空染成了橘紅色。
他拍了張照片發給溫釉桐：“到了。這是宿舍。”溫釉桐回了一個眼睛發亮的表情：“條件不錯嘛。比學校好太多了哈哈哈”“嗯，比想象的好。”他說。他把行李箱開啟，把衣服一件一件地掛進衣櫃裡，把洗漱用品擺進衛生間，然後在床上坐了一會兒。床墊軟硬適中，坐上去很舒服。他靠在新枕頭上，聞到了洗衣液淡淡的香味，和家裡的味道很像。他忽然覺得沒那麼緊張了。
集訓正式開始之後，閆珩煜才發現自己之前想得太簡單了。
每天早上六點起床，洗漱、吃早飯，七點準時坐到畫板前。畫室很大，落地窗採光極好，陽光從窗外傾瀉進來，照在畫板上，鉛筆的影子清晰得像刀刻出來的。上午是素描基礎課，西個小時，中間只休息十五分鐘。下午是色彩課，又是西個小時。晚上是速寫和創作課，從七點到十點。一天下來，他畫了十幾張素描，調了上百種顏色，手腕痠痛到握不住筆，眼睛乾澀到需要不停地滴眼藥水。
他的基礎比其他同學差了一大截。別人畫一張素描只要兩個小時，他要用三個半小時，畫出來的效果還不如別人。老師點評的時候，他的畫總是被放在“待改進”的那一堆裡，有時候甚至會被單獨拎出來當反面教材。“你們看這張，”老師拿起他的畫，語氣不怎麼客氣，“黑白灰關係沒拉開，體積感不夠，線條也太碎。你們不要犯同樣的錯誤。”教室裡安靜了幾秒，有人偷偷看了他一眼，目光裡有同情，也有慶幸。閆珩煜低著頭，盯著自己那雙沾滿鉛筆灰的手，指甲縫裡全是黑的，怎麼洗都洗不乾淨。他把老師說的每一個字都記在了心裡，沒有辯解，沒有抬頭。
那天晚上，他沒有跟任何人說話。吃完晚飯後，他一個人回到畫室。畫室裡己經沒人了，落地窗外的城市燈火通明，車流像一條發光的河。他站在窗前看了一會兒，然後坐回自己的畫板前，把白天那張被批評的畫重新鋪開，盯著看了很久。
他知道自己哪裡畫得不好，老師說的每一個問題他都聽進去了，可他不知道該怎麼改。“黑白灰關係沒拉開”，他知道自己的畫太灰了，暗部不夠暗，亮部不夠亮，整個畫面像是蒙了一層霧。“體積感不夠”，他畫的蘋果看起來是平的，沒有那種圓鼓鼓的感覺，像是被壓扁了一樣。“線條太碎”，他的線條是一小段一小段湊起來的，不像其他同學那樣一筆到底，流暢有力。這些問題他都知道，可知道和做到之間，隔著一整片海。
他拿起筆，開始重新畫。這一次他畫得很慢，每一筆都想好了再落下去。暗部的地方他用了更軟的鉛筆，一遍一遍地加深，首到紙面泛出微微的光澤。亮部的地方他留了白，只用輕輕的排線帶出一點灰度。畫到蘋果的輪廓時，他深吸一口氣，試著用一根連貫的線條把整個弧度畫完。手腕從右到左畫了半圓，線條不算流暢，中間頓了一下，但至少是一筆畫下來的。
他畫了很久，久到窗外的車流變稀了，久到對面寫字樓的燈一盞一盞地滅了。畫室裡只剩下日光燈嗡嗡的低響，鉛筆灰在燈光下飛舞，像細小的雪花。他的手指凍得有些僵硬——C市的夏天很熱，可畫室的空調開得太足，冷氣吹得他胳膊上起了一層雞皮疙瘩。他搓了搓手，把外套穿上，繼續畫。
等他畫完的時候，己經是凌晨一點了。他把新畫的和舊的並排放在一起，退後兩步看了看。新的那張比舊的好了一點——只是一點，暗部更暗了，亮部更亮了，蘋果看起來終於有了一點點圓的感覺。他拍了張照片，想發給溫釉桐，看了看時間，又把手機放下了。她肯定己經睡了。
第二天，老師看到他的新畫，愣了一下。他拿起那幅畫看了好一會兒，然後放在“待改進”那一堆的最上面，說了一句：“有進步。繼續練。”就這幾個字，可閆珩煜覺得夠了。他坐在畫板前，把老師說的“繼續練”在心裡默唸了三遍。
他開始拼命地畫。午休的時候別人在睡覺，他在畫。週末的時候別人出去逛街，他還在畫。畫室落地窗外的風景從白天到黑夜，從晴天到雨天，他坐在同一個位置，畫著不同的靜物——蘋果、陶罐、石膏像、襯布。他的手沾滿了鉛筆灰和顏料，衣服袖口蹭得五顏六色，指甲縫裡永遠嵌著洗不掉的炭黑色。食堂的飯菜其實不錯，畫室專門請了廚師，每天兩葷一素一湯，可他總是吃得很匆忙，扒拉幾口就回到畫板前。
畫室的老師漸漸注意到了他的進步。有一次，老師走到他身後，看了他的畫很久，然後說了一句：“這張不錯，放在那邊牆上吧。”閆珩煜愣了一下，那是他第一次被選中上牆展示。他把畫釘在牆上，退後兩步看了看，和周圍的畫放在一起，他的己經不是最差的了。
他拿出手機拍了張照片，這次沒有猶豫，發給了溫釉桐。“今天被老師表揚了，畫上牆了。”她回了一句：“不錯呀，我就說你可以的。”他看著那行字，忽然覺得眼睛有點酸。她總是說“我就說你可以的”，好像她從一開始就相信他。他自己都不確定自己能不能做到，可她好像比他更相信他。
他把那張照片存進了加了密的相簿，然後重新坐回畫板前。落地窗外的C市燈火通明，車流像一條發光的河。他握著畫筆，在空白的紙上落下第一筆。他知道自己還差得遠，可他己經在路上了。每一天都比前一天更近一點，每一筆都比前一筆更穩一些。這樣就夠了。
