八月底，溫釉桐開學了。
高三的校園和高二完全不同。走進校門的那一刻，她就感覺到了那種無形的壓力——教學樓門口的倒計時牌上寫著“距離高考還有279天”，紅色的數字大得刺眼，像一隻沉默的眼睛盯著每一個走進校門的人。走廊裡的笑聲少了，取而代之的是匆匆的腳步聲和翻書的聲音。每個人臉上都帶著一種相似的緊繃感，像是被同一根弦拉緊了。
溫釉桐把書包放到座位上，拿出課本，開始預習。高三的課程比高二緊了很多，每天的課表排得滿滿當當，連自習課都被各科老師輪流佔用了。她給自己定了一個計劃——每天背多少單詞，做多少數學題，複習多少文綜。她把計劃表貼在桌角，用熒光筆畫了重點，每天完成一項就打一個勾。顧依微坐在她旁邊，看到她貼計劃表，也跟著貼了一張，兩個人互相監督，誰也不許偷懶。
學校是兩週放一次假。這意味著溫釉桐每兩週才能回家一次，才能拿到手機，才能看到閆珩煜發來的訊息。在學校時，她有時候會想，他最近在畫什麼，有沒有被老師表揚，有沒有好好吃飯。但這些念頭只會在睡前冒出來幾秒，然後就被第二天的學習計劃壓了下去。不是不想，是不敢想太多。高三了，每一分鐘都不能浪費。
閆珩煜很快發現了這個變化。
以前他給溫釉桐發訊息，她通常很快就會回覆，有時候是幾句話，有時候只是一個表情。可現在，他發出去的訊息常常要等上好幾天才有迴音。他發一句“今天畫了一張不錯的素描”，可能要等到兩週後才能收到她的回覆。她的回覆也變短了，有時候只是一個“嗯”或者“加油”，有時候只是一個表情。不是敷衍，是太忙了。
他理解。高三了，她又是班長，又是英語課代表，還要兼顧那麼多科目的複習。她不像他，可以整天只做一件事——畫畫。他要面對的是藝考，她要面對的是高考，兩條不同的路，但都不好走。
有一次，他發了一句：“最近是不是很累？”
過了好幾天，她才回：“還好，就是有點忙。”
“注意身體。”
“嗯，你也是。”
就這些。簡短的，剋制的，像是兩個人在不同的時空裡各自趕路，偶爾隔著距離喊一聲，確認對方還在。
沈攸予有一次問他：“你和她還有聯絡嗎？”
“有。”閆珩煜說，“她高三了，兩週回一次家，回得很少。”
“那你怎麼辦？”
“等。”閆珩煜說。
沈攸予看了他一眼，沒有再問。他了解閆珩煜，閆珩煜這個人，別的本事沒有，等的耐心還是有的。
畫室裡的日子依然很苦。閆珩煜每天從早畫到晚，但他的進步越來越明顯，他不敢驕傲，因為他知道自己還差得遠。他只是默默地畫，一筆一筆地畫，像在走一條很長很長的路，看不到盡頭，但每一步都算數。
C市的夏天過去了，秋天來了。窗外的樹葉從綠變黃，從黃變落，風一吹就簌簌地往下掉。閆珩煜有時候會站在窗前看一會兒，掏出手機拍一張發給溫釉桐，配一句“C市的秋天”。她可能要過很久才會看到，但沒關係，他願意等。等他回到學校的那一天，他會把這些日子的每一分每一秒都攢起來，變成一句輕描淡寫的“我回來了”。
秋天越來越深了，畫室裡的暖氣開始供暖，暖烘烘的，讓人容易犯困。閆珩煜在畫板前打了好幾個哈欠，用冷水洗了把臉才清醒過來。他低頭繼續畫，鉛筆在紙面上發出沙沙的聲響，像秋天的雨，不大不小，下個不停。他想，她那邊應該也在下雨吧。兩個城市隔了那麼遠，可雨是一樣的，秋天的涼也是一樣的。
他把外套拉鍊拉好，繼續畫。
