當他再次他揹著書包走進校門的時候，校園裡的梧桐樹光禿禿的，枝丫伸向灰濛濛的天空，像一幅還沒畫完的素描。十二月的風很冷，灌進領口涼颼颼的，他把外套拉鍊拉到最上面，快步走向教學樓。很久沒回來了，走廊裡的味道沒變——消毒水、粉筆灰、還有食堂飄過來的飯菜味混在一起，說不上好聞，但很熟悉。他站在教室門口，深吸了一口氣，然後推門走了進去。
教室裡的人抬頭看了他一眼，有人“哦”了一聲，有人喊了一句“閆珩煜回來了”，然後大家又低下頭繼續各忙各的。高三了，沒有人有太多精力去關注誰來了誰走了。閆珩煜掃了一圈教室，愣住了——座位全變了，不再是之前的對桌，而是變成了同桌制，兩個人一桌，一排排整齊地排列著。
他的目光在教室裡快速搜尋，找到了溫釉桐。她坐在靠窗第三排的位置，和一個女生同桌，正低頭寫卷子，沒有抬頭。她沒有注意到他回來了。閆珩煜站在門口看了兩秒，然後移開了目光。班主任走過來，指了指靠牆的一個位置：“閆珩煜，你坐那邊。”他點了點頭，走到那個位置坐下。離溫釉桐不遠，斜後方隔了兩排，正好能看到她的側臉。
他把書包放下，把課本從包裡拿出來，一本一本地摞在桌上。很久沒碰這些課本了，翻開來，裡面的內容陌生得像是從來沒學過。他盯著數學課本上的公式看了幾秒，發現自己連最基本的三角函式都快忘了。他把課本合上，放回桌上，用手撐著額頭，閉了一會兒眼睛。
接下來的日子比他想象的要難得多。他的成績掉得很厲害，數學卷子上的題大半都看不懂，英語單詞忘了一大半，連以前最擅長的語文閱讀都答不到點子上。第一次週考，他的總分排到了班裡倒數。拿到成績單的時候，他看了一眼，折了兩折塞進了桌洞裡，沒有告訴任何人。
溫釉桐是在他回來的第三天注意到他的異常的。那天她收作業的時候路過他的座位，看到他桌上攤著一張數學卷子，上面大片大片的空白，只有前面幾道選擇題寫了答案，後面的大題一個字都沒寫。她看了他一眼，想問什麼，張了張嘴，還是沒問。
英語老師倒是先開了口。一天下課後，她把溫釉桐和閆珩煜叫到了辦公室。“閆珩煜，你藝考成績不錯，但文化課落得太多了，”英語老師的語氣不算嚴厲，但也不怎麼輕鬆，“你的英語底子本來就一般，這幾個月沒碰，估計忘得差不多了。”閆珩煜站在辦公桌前，沒有說話。溫釉桐站在他旁邊，手裡抱著一摞作業本，安靜地聽著。
“這樣吧，”英語老師看了看他們倆，“你們兩個一起當英語課代表。溫釉桐，你幫幫他，把他的英語往上提一提。閆珩煜，你自己也要下功夫，不能什麼都指望別人。”
溫釉桐點了點頭，閆珩煜也跟著點了點頭。
從辦公室出來的時候，走廊裡很安靜，其他班都在上課。溫釉桐走在前面，閆珩煜走在後面，兩個人的腳步聲在走廊裡迴盪，一前一後，和以前一樣。
“你數學是不是也落了很多？”溫釉桐忽然問。
閆珩煜愣了一下，沒想到她會問這個。“嗯，”他說，“基本上都不會了。”
溫釉桐沒有回頭，但她走慢了一點，和他並排。“數學我也幫不了你，”她說，語氣裡帶著一點無奈，“我自己數學也一般。但是英語我可以幫你，你先把單詞撿起來，一天背五十個，兩週就能把必修的過一遍。”
閆珩煜點了點頭，沒有說話。溫釉桐側過頭看了他一眼，似乎想說什麼，但最後還是沒開口。
週考之後的那個下午，班主任把幾個藝考生叫到了辦公室。閆珩煜也在其中，他站在辦公桌旁邊，旁邊是班裡其他幾個學藝術的同學，一個個低著頭，像做錯了事的孩子。
班主任坐在椅子上，手裡拿著成績單，看了他們一眼，嘆了口氣。“你們的藝考成績都不錯，這是好事。但文化課要是過不了線，專業課考得再好也沒用。”她的語氣不重，但每一個字都像釘子一樣紮在閆珩煜心裡。“你們比其他同學少了那麼多時間，人家在刷題的時候你們在畫畫，人家在背書的時候你們還在畫畫。現在人家己經複習完一輪了，你們連課本都沒翻過。”
辦公室裡很安靜，安靜到能聽到走廊裡別班老師講課的聲音，遠遠的，模模糊糊的。
“我不是在打擊你們，我是想讓你們認清現實，”班主任把成績單放下，看著他們，“你們現在要做的不是難過，是拼命。從現在到高考，還有不到六個月。你們要用六個月的時間，追上別人一年半的進度。能不能做到，看你們自己。”
閆珩煜從辦公室出來的時候，天己經快黑了。他站在走廊上，看著操場上幾個跑步的身影，看不太清楚是誰，只覺得他們在灰濛濛的天色裡像幾個移動的黑點。他靠在欄杆上，撥出一口白氣，白氣在冷空氣中迅速散開，像一小朵雲。
他想起溫釉桐說“一天背五十個單詞”，想起英語老師說“不能什麼都指望別人”。他知道她們說得對。他不能指望任何人，他只能靠自己。他站了一會兒，然後轉身回了教室。教室裡亮著燈，溫釉桐還坐在她的位置上，低頭寫著什麼。她的側臉在燈光下很安靜，睫毛微微顫著，像蝴蝶扇動翅膀。他看了她一眼，然後走回自己的座位，拿出英語課本，翻到第一頁，開始背單詞。
