臨近元旦假期，溫釉桐回了家。
說是家，其實是溫建國的房子。她推開門的時候，孫雨萌正窩在沙發上打遊戲，抬頭看了她一眼，然後繼續低頭玩。溫建國不在，孫阿姨在廚房裡忙活，油煙機的嗡嗡聲從廚房傳出來，蓋住了開門的聲音。溫釉桐換了鞋，走進自己的房間，關上了門。
房間和她上次離開時一樣，什麼都沒變。床單還是那條碎花床單，書桌上還是那幾本她上次沒帶走的教輔，窗簾拉著，房間裡光線很暗。她開啟燈，坐在床邊，拿出手機。
元旦前夜，程霽雨發了一條朋友圈。沒有配圖，只有一行字：“這一年終於要結束了。”溫釉桐看到的時候己經是晚上十點多了，她洗完澡躺在床上，刷到這條動態，覺得哪裡不太對。程霽雨不是那種會發這種感慨的人，她平時發朋友圈都是分享一些好聽的歌、好看的書，偶爾發一張自拍，配一個可愛的表情。這樣簡短又模糊的文字，不像她的風格。
溫釉桐點開她的對話方塊，打了一行字：“霽雨，你最近還好嗎？”訊息發出去之後，她等了幾分鐘，沒有回覆。她把手機放在枕頭旁邊，關了燈。黑暗中她盯著天花板，天花板上有幾道細細的裂縫，從燈座一首延伸到牆角，像乾涸的河流。她盯著那些裂縫看了一會兒，手機震了。
程霽雨回了一條語音。溫釉桐點開，把手機貼到耳邊。程霽雨的聲音很小，帶著一種很疲憊的沙啞，像是剛哭過，又像是很久沒有睡好覺了。“桐桐，”她說，“我最近不太好。”
溫釉桐坐了起來，把燈開啟。她打了一行字，想了想，又刪掉了，然後首接撥了語音通話。電話響了兩聲就接了。
“霽雨。”溫釉桐叫了一聲她的名字。
程霽雨沒有說話。溫釉桐聽到電話那頭有很輕很輕的呼吸聲，還有遠處傳來的煙花聲，悶悶的，像是隔了很遠的距離。她等了很久，久到她以為程霽雨不會開口了。
“桐桐，”程霽雨的聲音終於傳過來，“我是不是很沒用？”
溫釉桐握著手機的手指收緊了。“你在說什麼？”她的聲音比平時急了一些，“你怎麼會沒用？”
程霽雨沉默了幾秒，然後開始說。她說得很慢，斷斷續續的，有時候說了一半就停下來，沉默很久才繼續。她說她這學期過得很不愉快，和班裡一個原本很好的朋友鬧掰了，那個人在背後說了很多很難聽的話，傳到了整個年級。她說她每天晚上都睡不著，躺在床上一閉眼就是那些話，翻來覆去地想到凌晨兩三點才能勉強入睡，第二天上課困得不行，聽課也聽不進去。她說她的理科成績越來越差，物理和化學的卷子上的題大半都看不懂，她不知道該怎麼跟父母說，因為她爸媽一首覺得她學習很自覺，從來不用操心。
溫釉桐聽著，一個字都沒有打斷。她聽著程霽雨的聲音從平靜變得哽咽，從哽咽變成無聲的沉默。她聽到電話那頭傳來一聲很輕很輕的抽泣，像是被捂在枕頭裡發出來的。
“霽雨，”溫釉桐的聲音也有些啞了，“你為什麼不早點告訴我？”
程霽雨沉默了一會兒，說：“你壓力也很大啊，我怕打擾你。”
溫釉桐閉上眼睛。她想起初中時候的程霽雨——那個說話輕聲細語、笑起來會用手捂住嘴巴的女孩。她們坐同桌的時候，程霽雨會在她心情不好的時候默默放一個小零食，會在她考砸了的時候輕輕拍拍她的肩膀。程霽雨從來不會說太多話，但她的每一個動作都讓人覺得很溫暖。可她現在才知道，那個溫柔的人，正在一個人承受著很多她不知道的事情。
“你不是打擾我，”溫釉桐說，聲音很輕，但很堅定，“你什麼時候找我，都不是打擾。”
程霽雨沒有回答，但溫釉桐聽到電話那頭的呼吸聲重了一些，像是在忍著什麼。
她們聊了很久。程霽雨說了很多她從來沒有跟別人說過的事情——那些不善的眼光，那些背後的議論，那些一個人躺在床上失眠的夜晚。溫釉桐聽著，偶爾說幾句，大多數時候只是安靜地聽。她知道有時候一個人需要的不是建議，不是安慰，而是一個願意聽她說話的人。
“桐桐，”程霽雨的聲音比剛才平靜了一些，“你說，會好起來的吧？”
溫釉桐握著手機，靠在床頭。窗外的夜色很深，看不到星星，只有遠處偶爾傳來的煙花聲，一響一響的，像心跳。她想起自己那些難熬的日子——那些一個人躲在被子裡不敢出聲的夜晚，那些在父親家裡小心翼翼度過的每一天，那些等不到春天的冬天。
“會的，”她說，“新的一年要開始了。一切都會變好的。”
她說完這句話的時候，自己也在心裡默唸了一遍。一切都會變好的。她不知道是在對程霽雨說，還是在對自己說。也許都是。
電話結束通話之後，溫釉桐沒有立刻放下手機。她坐在床上，盯著螢幕上的通話記錄，程霽雨的名字旁邊寫著“通話時長 1小時23分鐘”。她想起初中畢業的時候，她們在校門口拍了一張合照，程霽雨站在她左邊，笑得眼睛彎彎的，陽光落在她們兩個人的肩膀上。那時候她們以為高中也會在一起，可後來去了不同的學校，聯絡漸漸少了。不是不想聯絡，是不知道從什麼時候開始，每個人都變得很忙，忙著適應新環境，忙著應付新的人際關係，忙著不讓別人看到自己的脆弱。
她給程霽雨發了一條訊息：“睡不著的時候隨時找我，我手機晚上不關機的。”
訊息發出去之後，程霽雨回了一個“好”字，後面跟了一個月亮的表情。溫釉桐看著那個月亮，嘴角彎了一下，可眼眶卻紅了。她想起程霽雨說“我怕打擾你”時那種小心翼翼的語氣，像一隻受了傷的貓，縮在角落裡，不敢讓人靠近。她怪自己不能陪在程霽雨身邊，不能在她被那些不善的眼光包圍的時候站在她旁邊，不能在她失眠的夜晚陪她聊天。她只能在電話這頭聽著，只能說出那些不痛不癢的話，只能隔著螢幕發一個擁抱的表情。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭上有洗衣液的味道，淡淡的，和以前一樣。她想，也許這就是成長——不是你不再需要別人了，而是你學會了在需要別人的時候不開口，因為你知道別人也很忙。可她不希望程霽雨變成這樣。她希望程霽雨難過的時候可以毫無顧忌地給她打電話，不管多晚。
手機又震了一下。是程霽雨發來的：“桐桐，謝謝你。提前祝你新年快樂，我要成為第一個跟你說新年快樂的人。”
”。天春等起一們我，年一的新。雨霽，樂快年新“：字行一了發後最。了掉刪又，字個幾了打又，了掉刪又，字個幾了打。酸很子鼻得覺然忽，字行那著看桐釉溫
。天春是也，天春的到遲。來會定一它，道知但。來會候時麼什天春道知不
