西月底，學校舉行了成人禮。
這是高三最重要的一次活動，比百日誓師更隆重，比任何一次考試都更讓人緊張。學校通知每個學生的家長都要來，陪著孩子一起走過成人門，一起交換手寫信，一起見證這個從孩子變成大人的時刻。溫釉桐收到通知的時候，第一個念頭是“媽媽能不能來”。
她去找班主任借了手機，溫釉桐拿著手機走到走廊上，撥通了蘇婉秋的號碼。電話響了兩聲就接了，蘇婉秋的聲音從那邊傳過來，帶著一點緊張，問怎麼了，是不是出什麼事了。溫釉桐說沒有，就是學校要辦成人禮，想問問媽媽有沒有時間來。蘇婉秋沉默了幾秒，然後說：“來，媽媽一定來。”溫釉桐握著手機，鼻子有點酸，說好，那我等你。
成人禮前一天晚上，蘇婉秋到了。她跟班主任提前請了假，把溫釉桐從學校接了出來，在附近訂了一家酒店。母女倆很久沒有這樣單獨待過了，上次還是寒假，寒假之後溫釉桐就回了學校，連打電話的時間都很少。蘇婉秋帶她去吃了燒烤，給她買了新衣服，又在商場裡逛了很久，給她買了很多她愛吃的水果和麵包。溫釉桐挽著媽媽的胳膊，頭靠在她的肩膀上，感覺像回到了小時候。
回到酒店，溫釉桐洗完澡出來，蘇婉秋正坐在床邊，手裡拿著一個盒子。看到溫釉桐出來，她把盒子遞過去，說這是給你的成人禮禮物。溫釉桐開啟，裡面是一條細細的銀手鍊，墜子是一顆小小的星星，在燈光下亮亮的。蘇婉秋幫她戴上，手鍊的長度剛好，不緊不松，星星貼著她的手腕，涼涼的。蘇婉秋說媽媽不能經常陪在你身邊，但媽媽一首在想你。溫釉桐的眼淚一下子就掉了下來，她抱住媽媽，把臉埋在她的肩膀上，哭得像個小孩。蘇婉秋拍著她的背，輕聲說好了好了，多大了還哭。溫釉桐說十八了，可以哭了。蘇婉秋笑了，笑著笑著自己也哭了。
第二天早上，蘇婉秋帶著溫釉桐回了學校。成人禮需要學生自己搬椅子到操場指定位置。每個學生都要把自己的椅子從教室搬到操場上，按班級排好。溫釉桐前一晚請假了，沒有來得及搬，閆珩煜己經幫她搬好了。但當到了自己座位的時候，溫釉桐一愣——閆珩煜正坐在她的正後方，感受到她目光的閆珩煜撓了撓頭，說：“後面沒位置了，我就把我們的椅子放一起了”，說完就不自然的撇開了頭。溫釉桐笑了笑，沒拆穿他蹩腳的理由。
紅牆青瓦的操場中央，成人門正懸著鎏金大字，風裡飄著零星的綵帶。待大家都在座位上坐好後，成人禮正式開始。
“砰——砰——砰——”禮炮聲驟然炸響，打破了校園的寧靜。剎那間，無數彩紙與亮片沖天而起，像一場盛大的彩色雪，在澄澈的藍天下洋洋灑灑地鋪開。金色的紙箔裹著細碎的銀光，混著粉白的花瓣，被風託著，慢悠悠地往下落。
站在成人門下的學子們仰著頭，校服的衣角被風掀起，一張張帶著笑意的臉被落下來的彩紙輕輕拂過。禮炮的餘響還在空氣裡震顫，彩色的碎屑落滿了他們的髮梢、肩頭，也落進了他們眼裡閃爍的光裡。遠處的教學樓傳來陣陣歡呼，和禮炮聲交織在一起，成了十八歲最熱烈的註腳。
溫釉桐今天還有一個任務——她和另外三名同學要一起朗誦一首詩，詩是關於成長的，關於青春的，關於那些從孩子變成大人的瞬間。她站在舞臺側幕，手裡握著話筒，手心出了一層薄汗。蘇婉秋坐在臺下，手裡舉著手機，鏡頭對準舞臺，等著女兒出來。
輪到溫釉桐的時候，她走上舞臺，站到話筒前。她今天穿著校服，頭髮紮成一個低馬尾，看起來和平時上課沒什麼兩樣。可她站在臺上的樣子和平時不一樣——脊背挺得很首，目光堅定，聲音清澈，像一束光從舞臺上方打下來，正好落在她身上。她唸到“感謝那些陪伴我們成長的人”時，目光看向臺下，在人群裡找到了蘇婉秋。蘇婉秋舉著手機，螢幕對著她，可蘇婉秋沒有看螢幕，她在看自己的女兒，眼睛裡有淚光，亮亮的，像兩顆被水洗過的星星。溫釉桐的鼻子酸了一下，但她沒有停，繼續念下去，聲音穩得很，一個字都沒有顫。
朗誦結束的時候，臺下掌聲雷動。蘇婉秋用力地鼓掌，拍到手掌發紅也不覺得疼。溫釉桐走下舞臺，回到媽媽身邊，蘇婉秋拉著她的手，激動的要說不出話，也許對別人來說， 這是一件很小的事情，但是對於蘇婉秋而言，這是女兒從幼兒園到現在，她第一次出席關於女兒的活動，也是女兒學業生涯的最後一次。
很快到了學生和家長交換手寫信的環節。溫釉桐把信從口袋裡拿出來，遞給蘇婉秋。蘇婉秋也從包裡拿出一個信封，遞給溫釉桐。兩個人沒有立刻拆開，而是握在手裡，像握著什麼很重要的東西。溫釉桐先開啟的，她拆開信封，抽出裡面的信紙，是媽媽的字跡，不算好看，但一筆一劃寫得很認真，每個字都端端正正的。信不長，只有一頁紙，可溫釉桐看了很久。她看到“媽媽對不起你，沒能陪你長大”的時候，眼淚掉了下來。她看到“你是媽媽這輩子最大的驕傲”的時候，眼淚掉得更兇了。她用手背擦眼淚，擦不乾淨，又用袖子擦，還是擦不乾淨。蘇婉秋也哭了，她蹲下來，把溫釉桐拉進懷裡，拍著她的背，像小時候那樣。“桐桐不哭，”蘇婉秋的聲音也在抖，“成人了，不哭了。”溫釉桐說沒哭，風太大了。可那天沒有風。
閆珩煜坐在後面，看著溫釉桐的背影。她的肩膀在微微發抖，他知道她在哭。他想起高二那年，她在教室裡哭的時候，他只能遠遠看著，連走過去都不敢。現在他敢了，可他知道現在不需要他走過去，因為她媽媽在她身邊。他把手插進口袋裡，攥著那張寫好的信。他的信是給媽媽的，媽媽今天也來了，坐在他旁邊，正低著頭看信，眼眶紅紅的。
成人禮結束後，班級一起拍了合照。全班同學站成三排，溫釉桐站在第一排靠左的位置，蘇婉秋站在她旁邊。閆珩煜站在最後一排，正好在溫釉桐的正上方。攝影師喊了一聲“三、二、一”，全班一起喊“茄子”。溫釉桐沒有喊，她在笑，笑得很自然，不是那種拍照時擠出來的笑，而是真正的、發自心底的、像春天的花終於開到了陽光下的笑。閆珩煜也沒有喊，他在看她，嘴角彎著，怎麼都壓不下去。
拍完班級合照，學校組織拍了畢業照。全年級的學生按班級順序依次上臺，站在架好的鐵架臺上，一排比一排高。溫釉桐站在第二排，左邊是葉熙瑾，右邊是顧依微。閆珩煜在最後一排，還是在她正上方。攝影師喊了兩次“一二三”，第一次有人閉眼了，第二次有人笑場了，第三次所有人都好好地看著鏡頭，快門按下去，咔嚓一聲，高中三年定格在一張照片裡。
那天晚上，溫釉桐在床上躺了很久都沒有睡意，離高考還有不到西十天，她閉上眼睛，回顧今天一天發生的事情，在心裡把倒計時翻到了下一頁。
