《世界體育報》——巴薩的喉舌——這一次徹底失去了往日的刻薄。他們的頭版標題只有一個詞,用加粗的紅藍字型印在白色底上:“IMPARABLE.”(不可阻擋。)文章的第一段是這樣寫的:“我們曾經用刻薄的詞彙形容過他的首秀,質疑過他的持續性,預測過他會在某一場比賽中撞上新秀牆。我們錯了。他撞上的不是牆——他撞碎的是所有擋在他面前的東西。卡爾德隆,歐洲最難攻克的堡壘之一,在他面前變成了一座沙堡。”
英國《泰晤士報》的足球首席記者亨利·溫特寫了一篇長達三千字的專欄,標題引用了林凡賽後接受採訪時說的那句“草皮很軟”——“The Grass Was Soft: How Liurned Football“s Greatest Rivalries into His Personal Playground.”(“草皮很軟”——林凡如何將足球界最偉大的對決變成他的私人遊樂場。)
文章寫道:“當所有人都在為他的帽子戲法瘋狂時,他在賽後混合採訪區說的第一句話是關於草皮的。這就是林凡。一個在任何時刻都保持著近乎非人類的冷靜和專注的年輕人。這種特質,我只在兩個人身上見過——巔峰時期的齊達內,和巔峰時期的費德勒。”
法國《隊報》在賽後第二天下午釋出了一篇長篇分析,標題是:《金球獎:二人轉的終結?》文章的導語只有一句話:“林凡用一場又一場的比賽證明,他不僅應該進入金球獎的前三名——他應該贏得它。”
在德國,《踢球者》雜誌的封面是林凡在卡爾德隆進球后那張著名的“噓”手勢照片,但背景換成了金球獎獎盃的剪影。
標題是:“Der Goldene Junge.”(金童。)
文章寫道:“金童獎己經不足以定義他了。他現在競爭的是金球獎。一個十九歲的華國人,正在撼動梅西和C羅對這項榮譽長達九年的壟斷。這不僅是足球的故事——這是全球化時代體育精神的故事。它告訴所有人,天賦可以在任何地方誕生,只要它足夠耀眼,全世界的目光都會轉向它。”
在義大利,《米蘭體育報》用一個整版刊登了林凡本賽季的資料圖表,旁邊是梅西和C羅的資料作為對比。
圖表的標題是:“La Verità dei Numeri.”(數字的真相。)
數字不會撒謊:梅西二十場二十一球十西助,C羅十九場十八球九助,林凡十九場二十五球二十九助。首接參與進球總數:林凡五十,C羅二十七,梅西三十五。“
文章最後寫道,“當你們開啟金球獎的選票時,請記住這些數字。因為數字不會在乎國籍,不會在乎傳統,不會在乎那些‘足球強國應該壟斷金球獎’的隱性偏見。數字只在乎一件事——誰在球場上做得最多。”
林凡在馬德里成了一個現象級的名人。
不是那種只在球場上被認出來的程度——是那種在馬德里任何一個角落都會被圍住的程度。
他住的公寓樓下開始有球迷蹲守,每天早上他出門去訓練時,都會有十幾個人舉著手機圍上來。
他去超市買水,收銀員會緊張得手抖。
他路過一家中餐館,老闆追出來送了他一碗免費的面,用帶著濃重青田口音的漢語說:“你是我們所有華國人的驕傲。”
有一天,他在巴爾德貝巴斯訓練基地門口的圍欄外看到了一個老人。
老人穿著一件洗得發白的皇馬球衣,背上的號碼是十號。
不是林凡的十號——是普斯卡什的十號。
那是上世紀六十年代的款式,棉質的,領口己經磨出了線頭。
老人舉著一塊紙板,上面用歪歪扭扭的中文寫了兩個字:“謝謝。”
林凡停下車,搖下車窗。
老人用西班牙語說了一句話,聲音顫抖但每一個單詞都很用力。
“Yo vi a Puskás. Yo vi a Zidane. Ahora te vi a ti. Ya me puedo morir tranquilo.”(我見過普斯卡什。我見過齊達內。現在我見到了你。我可以安心地走了。)
林凡沉默了幾秒鐘,然後推開車門走下來。
他把自己身上穿的那件訓練外套脫下來,披在老人身上,用生澀的西班牙語說了一句:“No se muera todavía. Este a?o vamos a ganar la Champions.”(先別走。今年我們還要拿歐冠。)
老人哭了。
這張照片第二天登上了《馬卡報》的頭版。標題是:“La Clase de un Genio.”(天才的品格。)








