實際上，即使他不說，隊裡的每一個人也都會去。
莫德里奇、克羅斯、本澤馬、拉莫斯、馬塞洛、卡瓦哈爾、瓦拉內——所有一線隊的球員一個不落，全都登上了那架飛機。
林凡坐在靠窗的位置，窗外是馬德里漸漸縮小的城市輪廓。
他的手機不斷震動，訊息來自世界各地。
他的父母己經從華國出發，此刻正在飛往蘇黎世的航班上。
他的經紀人發來了一份長長的清單，列出了所有在頒獎典禮前想要採訪他的媒體——ESPN、天空體育、CCTV、BBC、隊報、踢球者、米蘭體育報……名單長得像一卷衛生紙。
他看了一遍，然後回覆經紀人：“典禮之前，我只接受CCTV的採訪。其他的全部推掉。”
“為什麼？”經紀人問。
“因為CCTV是我祖國的媒體。”林凡回了一條語音。
這句話後來被CCTV的記者寫進了採訪手記裡，在頒獎典禮結束後播出時，華國至少有五千萬人因為這句話紅了眼眶。
飛機降落在蘇黎世機場時，己經是傍晚六點。
機場的到達大廳裡擠滿了記者和球迷，安保人員不得不拉起人牆才能讓皇馬一行人透過。
林凡走出來的時候，閃光燈密集到整個大廳彷彿在白晝和黑夜之間反覆切換。
有人用中文喊他的名字，有人舉著他的海報，有人穿著皇馬的十號球衣，背面印著“Lin”。
一個瑞士本地的記者擠到最前面，把話筒伸向林凡，用英語喊道：“Lin！你緊張嗎？今晚你會是最後的贏家嗎？”
林凡停下腳步，看了他一眼，說了三個字：“我不知道。”
然後他繼續往前走。
記者愣在原地，他顯然期待著一句更有戲劇性的回答——但他隨即意識到，林凡說的是實話。
他是真的不知道。他不是在裝謙虛，不是在玩心理遊戲，他就是不知道。
他還沒有看到結果，所以他不做任何預設。
這就是林凡的邏輯，簡單到極致，也冷酷到極致。
頒獎典禮在當晚八點正式開始。
蘇黎世會議中心的主廳被佈置成了一個巨大的金色殿堂，舞臺正中央矗立著一座放大版的金球獎獎盃雕塑，金色的光芒從雕塑內部散發出來，照亮了整個大廳。
兩側的巨型螢幕上播放著三位最終候選人的精彩集錦——C羅的倒鉤、梅西的連過五人、林凡在諾坎普的任意球、在卡爾德隆的帽子戲法、在伯納烏的腳後跟進球。
林凡坐在第三排靠走道的位置，左邊是C羅，右邊是莫德里奇。
他穿著一身黑色的西裝，白色的襯衫，沒有打領帶。
西裝是阿瑪尼定製的，袖口上用金線繡著他的名字縮寫——但不是拉丁字母，是兩個漢字：“林”。
這是他唯一的要求。
。聲論議的低低陣一起響會都上席眾觀的場現，上幕螢在現出臉的他次一每，他過掃地次一又次一機像攝
。影錄賽比的關無己自與場一看在是像而，年歲九十的曉揭項獎要重最生人待等在正個一是像不得靜平表的他，裡頭鏡在為因
。獎容陣佳最度年是的發頒先最
。等斯莫拉、奇里德莫、西梅、羅C有還的選起一他和，人一十佳最了選地念懸無毫凡林
。來出說人有沒但，號訊個一是許或這——聲掌的烈熱最止為前目到晚當了起響場全，時字名的凡林到唸人持主當
。獎球進佳最度年是就也，獎什卡斯普是後然
。球意任個那的普坎諾在凡林，鉤倒的中冠歐在羅C，門破龍條一的中賽決杯王國在西梅：球進選候個三了放播上幕螢大
。聲一的”唰“的出發晃烈劇網球——音聲的間瞬門破球個那了原還統系效音的場現，時放播始開球意任的凡林當
。吸呼了住屏地覺自不都人有所的場在讓，比對的形無種某了形默沉的人千八萬九普坎諾和音聲個這
”。naF niL“：字名的者獎獲了出念，封信啟開人獎頒
。臺舞向走，子扣的裝西上扣，來起站凡林
。前筒話在站後然，盃獎小的銀座那過接，手握人獎頒和他
”。人的球罰我看上場練訓在個一每於屬，安胡員理管備裝的球撿我幫天每於屬，奧尼東安練教能的練加我陪天每於屬盃獎座這以所。現重次一的中習練次千幾是只球個這。五十六之分百過超率中命到首，個一接個一，球意任練天每我。的來出堆量練訓用是它於在而“，說凡林”，亮漂多有它於在不義意的球個這“
。臺舞下走轉後然，盃獎起舉，完說他
。同不全完的期預人有所和式方的說他為因是而，彩夠不言的他為因是不——聲掌出發才後然，鐘秒兩近將了靜安廳大個整
。”想夢的生一是這“說有沒，氣運謝有沒，帝上謝有沒他
。人的他過助幫了給分勞功把後然，的來麼怎是球進個這了析分地靜冷是只他
”。人的怪奇最的過見我是你“：句一了說聲低時位座到回凡林在羅C
”。謝謝“：眼一他了看凡林
。機危的說言以難種某及以，賞欣、佩敬——上臉的他在現出又表的雜複種那。了笑，頭搖搖羅C
。局結的近在正種某到知夠能經己羅C但，佈公有沒還果結獎球金的年一這
。向風論輿的有所、化變率賠的有所、測預的有所裡月個兩去過了到看他，人的鈍遲個一是不他
。麼什是會他，候時的來到正真刻時個那當，道知不是只他。麼什生發會晚今道知他
。高的後最近地點一點一間時，曉揭次依項獎個個一——獎賽競平公、練教足男佳最、練教足佳最
。獎球金聯足際國——項獎的要重最晚今是來下接，們生先們士“：重鄭而沉低得變音聲，央中臺舞到走人持主，於終
