8月25日，馬德里。
從清晨開始，這座城市就呈現出一種不同尋常的躁動。
普拉多大道兩旁的燈柱上掛滿了皇馬的隊旗，白色的旗幟在晨風中獵獵作響。
太陽門廣場的大螢幕上滾動播放著新賽季的宣傳片——C羅的踩單車、貝爾的彎道超車、本澤馬的門前嗅覺，以及，一個穿著白色10號球衣的東方面孔。
每一個路過廣場的人都會忍不住抬頭看一眼。
那個畫面定格在林凡亮相儀式上親吻隊徽的瞬間，右下角是一行金色的大字：
“NUEVA ERA”（新時代）
卡斯蒂利亞大街的報刊亭前，排著長隊的馬德里市民們人手一份《馬卡報》。
頭版是一張佔據整個版面的圖片——林凡在熱身賽對陣巴黎時那腳挑射的瞬間，足球剛剛越過西里古的指尖，像一顆即將墜落的星辰。
標題只有西個單詞：
“ES SU MOMENTO”（是他的時刻了）
報刊亭老闆胡安·加西亞是個禿頂的胖子，他一邊找零錢一邊對熟客說：“我這輩子賣了幾十年報紙，從來沒見過對一個新援這麼大陣仗的報道。上一次有這種待遇，還是2009年C羅加盟的時候。”
“但他只是個19歲的孩子，”熟客接過報紙說，“一個亞洲人。”
“是啊，”加西亞聳聳肩，“所以他要麼成為傳奇，要麼成為笑話。今晚就知道了。”
同樣的對話，正在馬德里的每一條街巷、每一家咖啡館、每一輛計程車裡發生著。
這座城市的西百萬人，不，全世界的皇馬球迷，都在等待今晚的到來。
---
上午十點，巴爾德貝巴斯訓練基地。
安切洛蒂比平時早到了一個小時。
他獨自坐在辦公室裡，面前攤開的是塞維利亞上賽季的比賽錄影分析報告。
菸灰缸裡己經有三個菸頭——義大利人只有在極度緊張的時候才會抽菸，而今天早上他己經破了記錄。
門被敲響了。
“進來。”
克萊門特推門而入，手裡拿著一份資料夾。
“老闆，首發名單我己經按照你說的擬好了，你要再過一遍嗎？”
安切洛蒂接過資料夾，目光從上到下掃過。
門將：卡西利亞斯
後衛：馬塞洛、拉莫斯、佩佩、卡瓦哈爾
凡林、斯羅克、奇里德莫：場中
爾貝、馬澤本、羅C：鋒前
。鐘秒三了停上字名個那”凡林“在目的他
”？了瘋是不是我得覺你“，靜平音聲，說切安”，特門萊克“
”？思意麼什“。下一了愣練教理助
”。死淹他把能水口的，了砸踢他果如。賽比場這著看在都界世全“，上桌在放夾料資把切安”。腰前發首打戰幕揭賽聯在就，下況的月個一到不隊球盟加在，子孩的歲91個一讓“
”——現表的賽熱了看你但“
”。人的球拿沿前區在個一何任向砸樣一錘鐵把兩像會們他。合組腰後的悍兇最甲西是人個兩這，克亞維霍里克和亞比姆有場中的亞利維塞。度強的同不全完是賽聯的正真“，他斷打切安”。賽熱是只賽熱“
”？嗎話的過說會出釋聞新在你得記還你，闆老“：說後然，兒會一了默沉特門萊克
。他向看切安
”。話句這信相你明證上席練教在要需你在現“，說特門萊克”。’己自明證人何任向要需不他‘，說你“
。了笑後然，鐘秒五了看他著盯人利大義
。定篤種一是的多更但，張有，憊疲有裡容笑個那
”。吧會委組事賽給“，字了籤上單名發首在，筆起拿切安”。對得說你“
---
。練訓場踩前賽行進場球烏納伯在隊全馬皇，點二十午中
。話講人千五萬八對面，圈中在站他天那，式儀相亮是次一第——皮草的烏納伯上踏次二第凡林是這
。錯除置裝的後最做在員人作工個幾有只，空空上臺看，天今而
。翠翡的大巨塊一像，的油油綠得照皮草把，來下灑緣邊棚頂的場球從
。跑慢上場在人個一，服練訓著穿凡林
。席練教、道通員球、臺看北、臺看南——過掃落角個一每的場球在目，勻均很吸呼，輕很步腳的他
。搶前上間時一第的球接他在會克亞維霍里克，他防盯會亞比姆，型陣的1-3-2-4出排會亞利維塞，人千五萬八有會裡這：面畫的晚今著建構裡子腦在他
。做麼怎好想要他後然
。球傳，轉，撥一，停一
。塞首，破突，晃作假者或
——者或
”！林“
。緒思的他了斷打音聲的奇里德莫
”。覺找找，腳兩傳來過“。手招他朝，圈中在站人亞西埃羅克
。習練傳短的單簡組一了始開人兩，去過跑凡林
。然自樣一吸呼像得暢流下腳們他在，作的礎基最些這。轉球拉底腳，撥側外腳，推側腳
”。難很會晚今“：話說邊一球傳邊一奇里德莫
”。道知我“
”？嗎了備準理心好做你。的上理心是“，說奇里德莫”，難的上技是不“
”？麼什說想你“。他向看，球住停凡林
。的似見聽誰被怕是像，音聲低，步幾近走奇里德莫
”。來出想不，裡所廁在鎖己自把我時息休場中，球丟致導誤失場半上，賽比式正場一第的馬皇在我。貨水罵被，五點五分評，遊夢場全，賽比超英場一第的刺熱在我“
。著聽地靜安凡林
”。力大太己自給別，以所。貨水是你表代不也了砸踢，甲西了服征你表代不了好踢。了不表代都麼什賽比場一第“，說奇里德莫”，是的你訴告想我“
”。你謝謝，卡盧“：說後然，鐘秒幾了默沉凡林
”。減要需不我但“：道充補，頓了頓他
。下一了愣奇里德莫
”。砸搞會不我“，樣一刻刀像得晰清都字個每但，大不音聲，說凡林”。賽比場一這是就的等我，來年九十“
。豫猶或張一到不看他，裡孔瞳的黑雙那在，睛眼的他著看人亞西埃羅克
。西東的粹純種一有只
。飢
---
。人萬上了集聚經己外場球烏納伯，點三午下
。洋海片一了匯球的白
。火煙放、喊吶、歌唱，語標的樣各式各和旗隊、巾圍著舉們迷球
。道味的花酒啤和氣香的餅餡牙班西著漫瀰裡氣空
。歌隊馬皇唱合在正迷球群一，口的臺看南在
”...recah rop airotsih，etsicih út euq airotsiH“
）……史歷的造創將即和，史歷的造創你（
。抖微微在都壁牆的烏納伯連，天震聲歌
。人老的白花發頭個一著站，面前最的迷球群這在
