他穿著皇馬1998年歐冠決賽的復古球衣，脖子上纏著一條洗得發白的圍巾，圍巾上繡著一個名字——勞爾·岡薩雷斯。
老人名叫米格爾·桑切斯，是皇馬季票持有者協會的榮譽會長。
他看皇馬比賽己經看了五十七年，從迪斯蒂法諾的時代一首看到了現在。
“桑切斯先生！”一個年輕記者擠過人群，把話筒遞到他面前，“您對新賽季有什麼期待？”
老人轉過頭，他的眼睛是深褐色的，像兩顆經歷過無數風雨的鵝卵石。
“我的期待？”桑切斯說，“我期待今晚。”
“您最關注哪個球員？”
“林凡。”老人毫不猶豫地說，“那個華國孩子。”
“為什麼？”記者追問，“因為他穿10號嗎？”
“和號碼無關。”桑切斯搖搖頭，“我看了他熱身賽的每一分鐘。他的傳球，他的視野，他在狹小空間裡處理球的方式——讓我想起了一個人。”
“誰？”
“齊達內。”
記者愣住了。
“我知道你在想什麼，”老人笑了一下，那個笑容裡有歲月的痕跡，“但我說的是真的。齊達內剛來皇馬的時候也被人質疑，說他太慢，說他太軟，說他不值那個身價。但真正懂球的人一眼就能看出來，那種球員是天才，是需要時間就能發光的天才。這個華國孩子，給我的感覺一模一樣。”
他頓了頓，看向伯納烏高聳的外牆。
“齊達內用了一個賽季才適應。我希望林凡今晚就能告訴全世界——他來了。”
---
下午五點，距離比賽開始還有三個小時。
更衣室裡，皇馬的工作人員正在做最後的準備工作。
每個人的更衣櫃裡都己經掛好了球衣，白色的主場戰袍在燈光下泛著淡淡的光澤。
林凡的更衣櫃在房間的東南角，左手邊是C羅，右手邊是貝爾。
他開啟更衣櫃，取出自己的球衣。
白色的布料，領口和袖口有金色的鑲邊，背後印著一個大大的黑色號碼——10。
下面是他的名字：LIN。
他盯著那個名字看了很久。
林凡想起自己第一次踢球的樣子——六歲，在老家的土場上，穿著一雙大兩碼的舊球鞋，踢一個破了皮的足球。
那時候他還不懂什麼叫職業，什麼叫豪門，什麼叫十號。他只知道一件事：足球是他最喜歡的玩具。
從六歲到十九歲，十三年。
。里公萬兩，室更的烏納伯到場土的國華從
。晚夜的練加自獨個數無，球號01的白件這到球足的皮了破從
。睛眼上閉，來下坐後然，去回掛球把他
——面畫多很過閃樣一影電過裡子腦
。賽比加參己自帶假請親父
。服新件買得不捨年常，養營充補他給了為親母
。練加自獨上場練訓的隊年青在他，夜雪的德蒙特多
。燭支萬八的倫法特斯威，晚夜的賽決冠歐
。視注的人億三，上式儀相亮
”。飢持保“：話的說場練訓在羅C
。了響聲門敲
”。進請“
。了住愣凡林讓人的來進，了開門
。達齊
。的和著反下燈在頭，服練教的藍深件一著穿人國法
。凡林著看是只，來進有沒，口門在站他
。問達齊”？嗎張“
。強逞有沒次這，說凡林”。點一有“
”。張會不遠永人的乎在不。乎在你明說張“，頭點點達齊”。好很“
。下坐上子椅的面對凡林在，來進走他
”。膀肩的我拍了拍是只，說沒都麼什克斯博，候時的息休場中。屎坨一像得踢場半上我，賽比天二第“，靜平的事往憶回種一有裡氣語，說達齊”。著睡沒夜一得張，候時的球馬皇穿次一第我“
”？呢後然“
”？嗎麼什著味意下一那我拍候時的息休場中在克斯博道知你“，下一了笑達齊”。個一攻助，球個兩了進我場半下後然“
。頭搖凡林
”？嗎麼什著味意些這道知你。點球接次數無了當你給上場練訓在斯雷加，你給讓權罰主球意任把諾亞斯里克，你給球號01把天今切安“，睛眼的凡林著看達齊”。’你信相我‘——著味意它“
。話說沒凡林
”。己自你信相是就的做要你，在現“，起站達齊”。你信相們我——著味意們它“
。眼一了看頭回，口門到走他
”。話句一你告轉我讓友朋個有晚今，了對“
”？話麼什“
”。’的錯是們他明證去他讓。話笑的他看著等在都界世全，子小國華個那訴告‘，說他“
”？的說誰“。了住愣凡林
。了走門上關，完說達齊”。奧尼里穆“
。靜寂歸重裡室更
。久很了看徽隊馬皇的上牆著盯，裡那在坐凡林
。了笑他後然
。穩沉的兵老個一有也，揚張的人輕年有裡容笑個那
”。的失你讓會不我“，語自喃喃他”，塞何“
---
。場始開迷球，半點六午下
。殿聖球足座這湧方八面西從流洪的白，啟開時同口個八的烏納伯
。洋海的白片一了變上臺看，滿填被時小個半在位座個千五萬八
：話句一同著寫文牙班西和文中用面上，幅橫的大巨面一了出打”ruS artlU“織組迷球端極的臺看南
”。家新的你到來迎歡，凡林“
。待期和納接的年國華位這對達表了為是說據。的製趕夜連們他是這
。面畫的徽隊吻親上式儀相亮在凡林——案圖的大巨幅一了出拼板紙的金和白用人有，方下的幅橫在
。呼歡的烈熱波一第了起響場全，時開展全完案圖幅這當
”！凡林！凡林！凡林“：著喊地竭力嘶聲，巾圍的馬皇和旗紅星五著舉生學留國華群一，上臺看北
。豪自了滿充都節音個一每但，薄單些有得顯中人千五萬八在音聲的們他
。錯除的後最做在正隊團播首的》報週壇《，上席在
。線連時即行進場現在楚王者記方前的里德馬，室播演京北鎮坐員說解名兩，攝拍度角同不從機像攝臺西——的前空是格規的播首次這
”。播首場現來帶您為場球烏納伯里德馬在們我。亞利維塞戰迎場主里德馬家皇，賽比的一第賽聯級甲球足牙班西季賽5102-4102是的看收在現您“，國回傳號訊星衛過音聲的偉何員說解”。好晨凌家大，們友朋眾觀“
”。斯羅克和奇里德莫是的檔搭他和，置位腰前了在排安切安練教主被凡林，單名發首到拿剛剛們我。相亮發首中賽聯甲西在次一第上史歷員球國華是也這。場出發首將凡林員球國華、援新馬皇“，道話接璐張員說解位一另”，點看的殊特個一有賽比的天今“
”。高常非度任信的他對人利大義明說，發首他讓就戰幕揭在於敢切安。念概個一另是賽聯式正但，出常非現表的凡林中賽熱在“，說偉何”，號訊的要重常非個一是這“
”。場現到切面畫把們我讓。了場出備準經己們員球的里道通員球，示顯號訊的方前“
---
