翠兒學會了看他的臉色——他進門的時候腳步沉不沉，眼神渾不渾，手裡的酒壺晃不晃。只要嗅到一點不對勁，她就拉著小花躲到柴房裡，把門從裡面頂死。
柴房的門閂是她偷偷加的一根木棍，那是她唯一能保護自己和妹妹的東西。
翠兒的母親端著一碗湯從廚房出來，把湯放在桌上，手在圍裙上擦了擦，擠出一個笑容。「他爹，翠兒還小，不著急……不著急嫁人……」
翠兒她爹愣了一下，隨即哈哈大笑起來，「誰說我要嫁閨女了！」
他一拍桌子，震得碗筷叮噹響，「我就是覺得我閨女太瘦了，得補補！」
翠兒的母親沒有再說話。她低下頭，舀了一碗湯放在翠兒面前，轉過身去的時候，糖糖看見她的嘴唇在微微發抖。
翠兒盯著碗裡的肉，盯了很久。她不知道父親為什麼突然對她這麼好，但她知道，天上不會掉餡餅。她娘怕她爹把她隨便配人，可看爹這架勢，比嫁人可怕多了。
她深吸一口氣，夾起一塊肉塞進嘴裡。肥肉在嘴裡化開，滿口的油香，她已經記不清上一次吃肉是什麼時候了。管他呢，橫豎都是死，不如做個飽死鬼。
她又夾了一塊。
對面的男人看著她大口吃肉的樣子，笑得眼睛都眯成了一條縫。
那天之後，翠兒她爹像變了一個人。他每天早上出門，回來的時候手裡總是提著東西。有時候是肉，有時候是魚，有時候是一包點心。他對翠兒說話的聲音輕了，笑容多了，連帶著對小花也和氣了不少。
翠兒碗裡的肉沒有斷過。她的臉圓了一點，手上有了一點肉，走路不再輕飄飄的了。
但翠兒的母親越來越瘦。
她每天看著那些肉，臉上的皺紋一天比一天深，眼神一天比一天暗。
有一天傍晚，翠兒在院子裡洗衣服，她母親蹲在她旁邊，假裝在晾衣服，壓低聲音說了句：「翠兒，你走吧。趁他明天出門，你帶上小花，往後山走，別回頭。」
翠兒的手頓了一下。她沒有抬頭，聲音很輕：「娘，你也走。」
她母親沒有回答。她站起來，把最後一件衣服晾上繩子，轉身回了屋。
翠兒知道，她娘走不了。她外婆家早沒人了，她一個女人，帶著兩個娃，走到哪裡都一樣。可她不一樣。她才七歲，跑得快。
問題是，她跑得掉嗎？
這幾天她爹不怎麼出門了。每天早上起來就在院子裡轉悠，把門看了又看，把籬笆牆檢查了一遍又一遍。他不再像以前那樣把工具扔得滿桌都是，而是整整齊齊地擺在案板上，刻刀。鑿子。錐子，一字排開，像大夫擺在托盤裡的手術器械。
他似乎在等什麼。
翠兒不知道他在等什麼，但她知道，那天不遠了。
她把衣服擰乾，抖了抖，晾上繩子。院子裡安靜得只剩下水滴滴落的聲響。
那天夜裡，翠兒被一陣爭吵聲驚醒。
聲音從堂屋傳來，隔著薄薄的木板牆，每一個字都像針一樣扎進她的耳朵。她孃的聲音壓得很低，帶著一種翠兒從未聽過的顫。
「她也是你的女兒……」她娘說。
