她爹的聲音粗糲得像砂紙，滿不在乎，「你懂什麼，那是她的福氣！」
話音落下，緊接著是瓷碗碎裂的聲音，然後就是木棍打在皮肉上的聲音。唯獨沒有母親叫喊的聲音。
翠兒躺在黑暗中，手指死死攥著被角，指節泛白。小花蜷在她身邊，小小的身體顫抖不止，兩隻手捂住耳朵，眼淚無聲地往下掉。「姐姐……我怕……」小花的聲音小得像蚊子叫，嘴唇貼在翠兒的胳膊上，幾乎是用氣在說話。
翠兒沒有出聲。她伸出手臂，把小花摟進懷裡，一隻手捂住她的嘴，另一隻手輕輕地。一下一下地拍著她的後背。
她娘說過，不管聽到什麼聲音，都不要出來，帶著妹妹藏好。
堂屋裡的聲音漸漸小了。翠兒聽見她爹的腳步聲從堂屋挪到院子裡，踢翻了什麼東西，罵罵咧咧了幾句，然後沒了動靜。
過了一會兒，她聽見她娘拖著腳步回了裡屋，門關上了，再也沒有聲音。
翠兒睜著眼睛，盯著頭頂黑漆漆的房梁，一夜沒有閤眼。
第二天，天還沒亮，有人來敲門。
敲門聲很大，帶著一種理直氣壯的力道，「翠兒爹！翠兒爹在不在！」
隔壁院子的趙叔站在門口，扯著嗓子喊，「我這家桌子腿斷了，你幫我修修，急用！」
翠兒她爹從屋裡出來，臉上還帶著昨晚的戾氣，眉頭擰成一個疙瘩。他看了一眼站在外面的趙叔，猶豫了一下，最終還是點了頭。「行，走。」
他走進來的時候，翠兒坐在床上，摟著小花，抬頭看他。她爹蹲下來，伸手捏了捏她的臉，力氣不大，但那隻手上的繭子颳得她生疼。
他笑了，露出兩排發黃的牙齒，眼睛彎彎的，笑容大得不像真的。
「翠兒乖，別亂跑。爹去幫你陳叔修桌子，回來的時候給你買糖吃。」
翠兒的胃猛地縮了一下。她胸口那道被踹過的舊傷，忽然隱隱作痛。
但她沒有躲。她看著她爹的眼睛，點了點頭，嘴角甚至彎了一下，「好。」
她爹滿意地拍了拍她的腦袋，站起來，鎖上了房間的門。鑰匙在鎖孔裡轉動的聲音很脆，咔嗒一聲。腳步聲漸漸遠了，院門開了又關，院子裡安靜了下來。
翠兒靠在床上，聽著自己的心跳。咚，咚，咚。她低下頭，看著懷裡還在發抖的小花，伸手擦掉她臉上的淚痕。
「沒事的。」她說，聲音很輕，「姐姐在。」
翠兒話音剛落，門外傳來一聲沉悶的撞擊。
門被人從外面劈開了。
翠兒猛地坐直身體，把小花的頭按進自己懷裡。門被劈開了一個大口子，一隻滿是傷痕的手從裂縫裡伸進來，摸索著拔掉了門閂。
翠兒的母親站在門口，手裡握著一把劈柴的斧頭，斧刃上還沾著木屑。
她的臉上青一塊紫一塊，左眼腫得幾乎睜不開，嘴角裂了一道口子，血已經乾涸了，結成暗紅色的痂。她的衣裳被撕破了好幾處，露出來的皮膚上沒有一塊好肉。
「快走。」她的聲音沙啞得幾乎聽不清，但每一個字都像是從牙縫裡擠出來的，「快帶上小花走，往後山跑，別再回來了。」
