“我是。”
“退役軍人事務局。國家有一項特殊任務需要徵召退役軍人，自願報名，任務詳情保密級別較高，需要到現場瞭解。請問您是否願意來？”
他蹲著的身子猛地站起來，盒飯差點打翻。
“什麼時候？”
“明天上午九點，市退役軍人事務局三樓會議室。”
“我到。”
旁邊的老李湊過來：“誰啊？”
“打錯了。”
張磊把盒飯扒拉乾淨，站起來拍了拍褲子上的灰。
左手摸了一下胸口。
那裡什麼都沒有。但六年前，那個位置縫著國旗臂章。
同一天晚上，兩千公里外，東廣省某工業區。
李偉在車間裡檢查流水線。三十二歲，退役三年，電子廠質檢組長。狙擊手出身，眼神好，心細，在部隊盯靶位，在工廠盯瑕疵，換了個地方。
手機震了一下——退役軍人事務局。
“明白，我現在就去收拾東西。”
掛了電話，手機揣回口袋，繼續檢查流水線，表情沒變，但心跳快了一點。
同一個晚上，成都某居民小區。
趙剛在廚房炒菜，油煙味嗆鼻，鍋鏟碰鐵鍋噹噹響。
“老趙，電話！”老婆在客廳喊。
“誰啊？”
“退役軍人事務局的。”
趙剛把鍋鏟交給老婆，擦了擦手，接過來。
聽了一分鐘。
“要幹小日子了嘛？我去。”
“不是幹小日子？那我也去。”
老婆問什麼事。
“明天出去一趟。”
“去哪兒？”
”。來回會才久很要能可，道知不“
。了穩才剛比手的菜炒，響啦啪裡噼椒辣的裡鍋。菜炒續繼房廚回他
。區山遠偏某南雲
。點了好微稍才號訊，上坡高口村到走他。續續斷斷音聲話電，好不號訊裡山，菸前門部賣小口村在蹲軍陳
”……午上天明……名報願自……人軍役退召徵……“
。詞鍵關了清聽他
”。裡市到不趕午上天明心擔，裡山在我但。去我“
”。天一期延以可“
”。到能上早天明，路趕夜連，走就在現我“，頭菸滅掐他”。路過趕裡夜在沒是不又，了用不，了算“
。水壺一，服洗換件兩，包布個了拾收家回
。響悶個一步一，上石碎在踩腳，晃頭前在的筒電手，的漆漆黑路山的里十二
。著生發時同縣個一每市個一每省個一每夏大在，晚夜個一同在，事的似類
。手扳下放人有
。圍下人有
。價計的車租出掉關人有
……
。去不說人有沒更，麼什為問人有沒，人的話電召徵到接是要只
