板房裡面是標準的集體宿舍格局，雙層床，八個床位，每個床位上疊著一套被褥和一個枕頭。
床頭櫃上放著一個水杯和一份明日的日程表。
他找到了自己的床位——下鋪，靠窗。
把手提袋放進床下的儲物櫃，躺了下來。
彈簧床墊，硬，但比工地宿舍的好。
隔壁床位的人己經躺下了，是一個看起來五十歲左右的男人，灰白頭髮，瘦，穿著部隊發的作訓服，閉著眼睛但明顯沒睡著。
張磊沒有說話。
他躺在床上，看著上鋪的床板。
上一次他住這種集體宿舍，還是八年前在部隊的時候。
他閉上了眼睛。
明天六點集合。
張磊在五點西十就醒了。
生物鐘。
當兵的時候養成的，退伍八年也沒改掉。
他穿好作訓服，疊好被子，洗了臉，五點五十五走出了板房。
外面的天剛亮。
天際線是灰藍色的，太陽還沒升起來，但光線己經足夠看清周圍的環境了。
張磊站在板房門口，看了一眼西周。
然後他愣住了。
昨晚到的時候是凌晨，什麼都看不見。
現在他看見了。
他所在的板房區是一片臨時營區，灰色的板房排成行列，大約有幾百棟。
營區的盡頭有一道圍牆，不高，大概三米。
圍牆後面，是另一個世界。
不是比喻。
圍牆後面大約兩百米的位置，矗立著一排巨大的建築。
不是板房，不是工地上常見的那種鋼結構廠房——那是真正的、巨大的建築。
混凝土澆築的牆體，金屬框架的穹頂，表面覆蓋著一種他叫不出名字的深灰色材料，反射著晨光。
。置裝的狀形種各了滿掛上塔鐵的邊旁，轉旋慢緩在列陣線天的形圓有部頂的築建
。構結屬金的途用認辨法無本他些一及以，道管風通型大、囪煙、臂吊到看能，方地的遠更
。大很都寸尺的西東些這
。常正不到大
。塔巨的戶窗有沒座座一像，灰深的啞是面表，米十幾達高些有構結屬金種那
。道打築建跟在都天每他，員全安地工是業職的磊張
。西東的質材和模規種這過見上地工何任在有沒來從他但
。兜向地識意下手右的他
。的空是兜但
。了就前之車上在機手，了來起想他
。房板了出走人有經己圍周
。異各表，築建些那的面後牆圍著看，口門在站，樣一磊張和們他
。了住停樣一磊張像後然，袋口了向也手的人有。構結的遠認辨在睛眼著眯人有。著張人有
。有沒都麼什裡手但，著還頭指手，了來出做經己勢姿的照拍機手拿個那——半一到舉手，口門房板的邊旁在站子夥小個那的衛灰穿
。掌手的空空眼一了看頭低，來下放手把，了到識意也己自他
。句一了說聲小他”。“
。整點六
。了響播廣
”。廳告報往前行步一統，分十三點六。列排號組編按，隊列場合集區各在分五十點六，意注員人全“
