趙鐵山把那頁紙折進袖口，抬腳就往門口走：“這事先壓著，別讓娃聽見。念冬的牌子，拿來。”
姜小草把昨晚收起的木牌遞過去，木頭面己經擦過，字縫裡還帶著一點新木屑。她抬了抬下巴：“掛門口正好，娃一齣門就能看見。”
趙鐵山接過木牌，拿紅線穿過小孔，站到窯洞門前，手腕一收，結打得很實。木牌落在門釘正中，正對著院子。
“從今天起，這牌子就掛這兒。”他說。
周大勺端著熱粥出來，聞聲停住腳：“掛得好。娃認門，先認自個兒名字。”
陳麻子把碗夾在胳肢窩裡，伸長脖子看：“俺也去也想要一個。”
趙鐵山瞥他一眼：“你先把飯前洗手學會。學明白了，俺也去給你刻塊牌，寫‘陳麻子，少偷嘴’。”
陳麻子咧了咧嘴：“俺也去不偷。俺也去是替鍋嘗味。”
王大牛靠在門框邊，把槍帶往肩上壓穩：“這塊牌子掛著，外頭人再想裝糊塗，先得瞧清楚。”
趙鐵山伸手扶了扶木牌邊角，聲音放得平穩：“不是給外頭看的，是給娃看的。她得知道，自個兒有名，有門，也有家。”
念冬原本還在炕邊摸小木碗，一聽見自己的名字，鞋帶都沒系利索，噔噔跑了出來。姜小草在後頭喊：“慢些，地上還有水。”
她不管，先站到門口看牌子，再看牌子上的字。那幾個字刻得工整，橫是橫，豎是豎，木頭邊緣還帶著一點淺毛刺。
念冬踮起腳尖，伸出兩根小手指，在“沈念冬”上頭摸了又摸，聲音脆生生的：“這是我的名字！”
周大勺把勺子往鍋沿上一磕：“聽見沒有，牌子都認人了。”
念冬沒回頭，轉身就去拽沈厲川的手，棉鞋在地上蹭出兩道淺灰：“爹爹爹爹，我是紅軍了！”
沈厲川站在門邊，手背上的布條還纏著，膝蓋一彎就蹲了下來，聲音壓得低，卻一句一個字：“你早就是了。”
念冬眨了眨眼，抱著木牌往前湊：“那念冬真的有名字了？”
“有。”沈厲川抬手，把她帽簷往正中壓了壓，“牌子上寫著，誰都改不了。”
姜小草站在旁邊，順手給她理了理領口：“以後出去，誰問你是誰，就把門口那塊牌子指給他看。”
“俺也去也會認。”陳麻子湊過來，故意把嗓門壓粗，“紅軍戰士沈念冬，念著都帶勁。”
念冬仰起臉，認真得很：“麻子叔，你會寫嗎？”
陳麻子噎了一下，拿筷子撓了撓鼻尖：“俺也去會認，寫嘛，俺也去慢慢學。”
趙根生抱著賬本從門邊過來，見牌子己經掛穩，抬手在紙上記了一筆：“這條俺也去寫上。往後翻賬，先看門口這塊。”
林書遠早把本子掏出來了，炭條夾在指間，站得筆首：“這一條俺也去記。紅軍戰士沈念冬，今天正式掛牌。”
“別寫得跟開會似的。”周大勺把熱粥放到小桌上，“娃先吃，吃完再當紅軍。”
念冬抱著小木碗跑回來，剛坐下又扭頭看門口，眼睛一眨不眨地盯著那塊木牌。風從院牆外頭鑽進來，木牌輕輕晃了一下，她立馬伸手去擋，護得比護飯碗還緊。
趙鐵山看在眼裡，拿過一條更粗的紅繩，又在釘子上繞了一圈：“穩了。這樣風吹不跑。”
“俺也去也要穩。”陳麻子把自己那隻破碗往桌上一放，學著念冬的樣子抬手敬禮，“趙政委，俺也去申請一塊牌子。”
”。不請申先“：抬沒也頭山鐵趙
”。沒真回這去也俺“
