“三瓢。”
“菜喝了多少？”
念冬低頭看看蘿蔔苗，又看自己的鞋：“菜喝一半，念冬喝一半。”
“你從腳喝水啊？”
娃把腳抬起來，鞋裡傳出溼乎乎的聲響。
她自己也愣了，扶住姜小草的腿，把鞋尖朝下倒，真淌出幾滴水。
周爺爺接過葫蘆瓢，嘴上還護著她：“頭回澆，溼鞋算啥。陳麻子頭回挑水，兩桶只剩兩碗，照樣沒耽誤他吃飯。”
“麻子叔也用腳喝啦？”
院牆外傳來陳麻子的喊聲：“誰編排俺呢？俺去荒地幹活了，人不在也捱罵！”
念冬想跑去找他，溼鞋拔不動，只能站在田埂上喊：“麻子叔，念冬給你留了蚯蚓水！”
陳麻子隔牆回她：“你自個兒留著吧，叔不搶！”
姜小草把念冬抱回窯洞，換了鞋襪。
等娃再來澆水時，周爺爺給她換成半隻木瓢，每回只裝幾口。
她從蘿蔔畦澆到蔥畦，來回跑了十幾趟，總算沒再把腳灌滿。
往後幾天，坡後的綠苗越冒越多。
周爺爺管得也越發細，早晨先摸土，再去做飯；晌午怕日頭曬壞嫩葉，拿舊草簾搭在辣椒盆上；傍晚挨行看蟲，捉到菜蟲便裝進破碗，送給鎮上的雞吃。
馬小亮有回洗臉，順手從菜園水桶裡舀了半瓢。
周爺爺追出半條巷子，硬讓他從井裡補回兩瓢。
“俺挑給菜喝的，你拿去洗臉。臉洗白了能炒一盤不？”
馬小亮提著水桶往回走，嘴上還不服：“戰士還不如菜苗？”
“菜苗不偷俺的水。”
念冬坐在田埂上給蘿蔔苗數數，聽見後護住身邊的水桶：“小亮叔要洗臉，自己去井裡舀。白菜還沒喝呢。”
菜園長到第十二天，十二行菜畦都有了動靜。
白菜苗細，蘿蔔苗密，蔥苗貼著土站成一排。
辣椒盆裡也頂出兩個彎脖芽，周爺爺捨不得碰，拿西根樹枝圍住，連念冬都不許湊近聞。
念冬把十二顆石子擺在田埂上，每數過一行，便收回一顆。
數到末尾，她手裡正好空了，樂得抱住周爺爺的腿：“十二行，一個沒少！”
周爺爺低頭看了幾眼這個天天陪自己守菜的娃。
。了土出時幾子種問他著追該也，在還若子孫他
。了折吹風怕生，芽椒辣株那後最著護手隻兩，泥著沾腳的冬念
”。姐姐草你給留椒辣，裡面進撒花蔥，子餃包菜白，燉蔔蘿時到。筐多裝能算你教叔遠書讓再，菜收天秋等。數的天今住記“：外埂田到抱娃把腰彎他
”。口一頭吃人的菜種，吃也爺爺周“：子脖的他住摟冬念
”。的裡鞋你吃爺爺莫，白明澆水把先你。口一頭嘗爺爺，“：頂帽的娃蹭了蹭茬胡拿頭低，酸發子鼻周老
。開撞被時這在就門院
。蹬條竹著隔短條西，聲哼哼出傳裡子簍，來進衝簍竹著揹子麻陳
”！臣功個一來送連咱給又部幹秦！看來快，冬念“
。跑園菜的後坡朝撒，上地到跳崽豬臉花隻一，落頂被子蓋簍竹
”！拱能不行二十那！來回，號二蛋鐵“：喊門嗓開扯，頭後在追子麻陳
