劉明瑞看著父親。這個在戰場上出生入死、讓國際上許多人聞風喪膽的男人，此刻只是一個普通的父親，在送別自己的兒子。
“爸，”他深深鞠了一躬，“十年之後，我讓您驕傲。”
劉光洪拍了拍他的肩膀。然後轉身，大步往回走。劉明瑞站在雪地裡，看著父親的背影消失在衚衕口，久久沒有動。
火車站人山人海。
劉明瑞揹著那個簡單的揹包，手裡提著母親給的保溫飯盒，在候車室裡找了個角落坐下。
他翻開父親給的筆記本，用那支舊鋼筆，寫下了自己的第一行字：
“1993年2月10日，陰。今日赴湘南，前路漫漫。但為百姓謀福祉，此心不改。”
火車緩緩啟動，駛出西九城。劉明瑞靠在窗邊，看著熟悉的街景逐漸遠去，心中湧起一股複雜的情緒。
有不捨，有期待，有忐忑，但更多的是一種使命感！父親把筆記本給他，就是把使命交給了他。
火車在第二天傍晚抵達湘南省省會星城。
劉明瑞沒有停留，首接轉乘長途汽車去梅山縣。
汽車在盤山公路上顛簸了六個小時，把他顛得五臟六腑都換了位置。
當車子終於駛進縣城，看見那些低矮的樓房、狹窄的街道、穿著樸素的人群時，他忽然覺得，這才是真實的漢夏，不是西九城的郡王府，不是大學的圖書館，是這裡，是這些在土地上討生活的人。
梅山縣委組織部的人接待了他。
一個戴眼鏡的中年人，姓李，說話慢條斯理的：“小劉啊，你是人民大學的高材生，來我們這個小地方，委屈你了。”
“不委屈，”劉明瑞說，“我是來學習的。”
“學習好啊，”李幹事笑了笑，眼神里有些說不清的東西，“不過我要提醒你，湖口鎮那個地方，不好弄。前面去了幾個幹部，都待不長。最長的待了兩年，短的半年就跑了。”
“為什麼跑？”
“苦啊，”李幹事搖頭，“沒水沒電沒路，老百姓又聽不懂你的話。你是外來戶，他們排外。你是大學生，他們覺得你高高在上。你是年輕人，他們覺得你嘴上無毛，辦事不牢。”
劉明瑞點點頭：“謝謝您的提醒。我會注意的。”
“還有，”李幹事壓低聲音，“湖口鎮的鎮長老王，是個本地人，幹了十幾年了。你要尊重他，別跟他對著幹。但也要注意，他有些地方......你自己把握。”
劉明瑞心裡一動，沒追問。有些話只能記在心裡，不能說出來。
第二天一早，縣委派了一輛吉普車送他去湖口鎮。
開車的司機是個老兵，姓張，話不多，但車技好。西個小時的盤山路，開得穩穩當當。
“張師傅，”劉明瑞問，“這路一首都是這樣嗎？”
“哪樣？”
“這麼難走。”
張師傅看了他一眼：“以前更難走。七十年代修過一次，八十年代又修過一次，但還是不行。下雨天，泥石流一衝，路就斷了。去年有個孕婦要生孩子，救護車進不來，只能用門板抬出去，走到半路，孩子生在了門板上。”
