劉明瑞沉默了。他想起父親說的“人跟人是有差距的”。在西九城，在醫院，這種事不可想象。但在這裡，這是日常。
車子終於駛入湖口鎮。
第一眼，劉明瑞就愣住了，比他想象的還要破舊。
街道是土路，坑坑窪窪，兩旁的土坯房歪歪扭扭，有些牆皮己經剝落，露出裡頭的稻草和泥巴。
街上的人不多，都穿著厚厚的棉衣，臉色黝黑，目光警惕地看著這輛陌生的車。
鎮政府是一排平房，牆皮剝落，窗戶漏風。
門口站著幾個人，正在曬太陽。看見車來，其中一個迎上來：“是劉鎮長吧？”
劉明瑞下車，握住對方的手：“我是劉明瑞。您是？”
“王德貴，湖口鎮鎮長。”老王五十多歲，滿臉皺紋，“歡迎歡迎，路上辛苦了。”
“王鎮長，以後請您多指教。”
“指教不敢當，”老王笑了笑，劉明瑞看著這笑容有點假，“你是人民大學的高材生，應該是你指教我才對。”
劉明瑞聽出了話裡的刺，但沒在意。
他跟著老王走進鎮政府，一間辦公室己經收拾出來了，桌子上方牆上掛著兩節大號的電池，連線著一臺老式搖把電話，一個搪瓷茶杯，還有一本翻開的檯曆。
“條件簡陋，”老王說，“你將就一下。晚上我給你接風，鎮上的幹部都見見面。”
“不用接風，”劉明瑞說，“我想先看看鎮上的情況。王叔，您能帶我去轉轉嗎？”
老王愣了一下，然後笑了！這次是真心地笑：“好，我帶你去轉轉。不過你得換雙鞋，你這皮鞋，走不了咱們湖口的路。”
劉明瑞低頭看看自己的皮鞋，也笑了：“您說得對，我帶了解放鞋呢，這就換。”
湖口鎮比資料上寫的還要窮。
老王帶著他來倒鎮政府旁的庫區，看了五戶人家。第一戶是個孤寡老人，住在漏風的土坯房裡，床上鋪著稻草，鍋裡煮著野菜。
第二戶是個寡婦，帶著三個孩子，最大的十二歲，最小的才五歲，都穿著補丁摞補丁的衣服。
第三戶稍微好點，是個老漁民，家裡有一條木板船，主要靠庫區打漁為生。
“這是咱們鎮的中等水平，更窮的在山上，路不好走，今天去不了。”
劉明瑞一邊走，一邊在本子上記。“王叔，咱們鎮最缺什麼？”
“錢，”老王不假思索，“有錢就能修路，有路就能通車，通車就能賣山貨，賣了山貨就有錢。但沒錢，什麼都幹不了。”
“那除了錢呢？”
老王停下腳步，看著他：“除了錢？除了錢就是人。年輕人都在外面打工，留下的都是老弱病殘。山沒人管，學校沒老師，衛生院沒大夫。你說，缺什麼？”
劉明瑞點點頭。他想起父親說的“沉下去”，現在他真沉下去了，沉到這個國家的最底層，沉到那些被遺忘的角落。
