第五章 春雨寒
雨下了整整五天。
不是那種綿綿的春雨，而是冰冷的、連綿不絕的雨，從灰濛濛的天上潑下來，把任城澆了個透。泗水河漲了水，渾濁的河水漫上河灘，淹掉了碼頭最下面的幾級石階。平日裡喧囂的運河安靜了許多，只有幾艘不得不出航的貨船在雨幕中緩緩移動，像迷路的幽靈。
張朔家的茅屋漏雨了。
先是屋頂西北角，雨水順著腐朽的茅草滲進來，滴答滴答落在土炕邊緣。王氏用破瓦罐接著，一夜能接半罐。後來東牆也開始滲水，土坯牆被泡軟了，牆皮一塊塊往下掉，露出裡面發黑的秸稈。
張雨感冒了。
小丫頭先是咳嗽，後來開始發燒，臉頰燒得通紅，渾身燙得像炭火。王氏整夜整夜地守著她，用涼水浸溼的布巾敷額頭，但燒退不下去。
“得抓藥。”張朔說。
王氏搖頭：“哪來的錢？”
家裡的錢己經見底了。張朔把最後幾個銅板都掏出來，數了數，十七文。最便宜的治風寒藥也要三十文一副，還不一定管用。
“我去借。”張朔說。
“跟誰借？”王氏苦笑，“陳伯？他日子也不好過。劉嬸？她家孫子也病著。這年頭，誰家有餘錢？”
張朔不說話了。他穿上那件補丁最多的蓑衣——是用破漁網和棕樹葉編的，勉強能擋點雨。走出院子時，雨打在他臉上，冰涼。
街上沒什麼人。雨水在坑窪的路面上匯成渾濁的水流，夾著爛菜葉、雞屎和不知道什麼東西，往低處淌。偶爾有人匆匆走過，也是低著頭，裹緊衣服，恨不得一步邁回家。
張朔先去碼頭找陳伯。
老人的小船拴在河邊，船篷裡透著微弱的燈光。張朔敲了敲船板，陳伯掀開簾子，看到是他，愣了一下：“這麼大的雨，你來幹啥？”
“陳伯，能借點錢嗎？我妹妹病了。”
陳伯沉默了。他轉身鑽進船篷，翻了半天，拿出一個小布包，一層層開啟，裡面是些零散的銅錢。他數出十五文，遞給張朔：“就這些了。我這幾天也沒活，船漏了，得修。”
張朔接過錢，攥在手心裡，銅錢冰涼。
“謝謝。”
“趕緊去抓藥吧。”陳伯擺擺手，“這鬼天氣，唉。”
張朔又去了劉嬸家。劉嬸是個寡婦，靠給富戶漿洗縫補過活。她聽張朔說完，也嘆了口氣，從床底下摸出一個小瓦罐，倒出十文錢。
“我攢著給孫子買米的……你先拿去。”劉嬸說，“娃的病要緊。”
三十二文，還差一點。
張朔站在雨裡，想了很久，最後去了當鋪。
當鋪在城南，門面不大，但修得結實，青磚黑瓦，雨水順著屋簷流下來，像掛了一排水簾。櫃檯很高，坐在後面的掌櫃是個乾瘦老頭，戴一副圓眼鏡，正低頭扒拉算盤。
張朔把懷裡的東西掏出來，放在櫃檯上。
是他那柄剛磨好的短刀。
”。錢值不，差口鋼，的打鐵生“：刀看了看著對又，掂了掂，刀起拿的櫃掌
”？多給能“
”。文十二“
”。十三“
”。當不當，文十二。要人沒都送白，刀這你，子小“：了笑的櫃掌
”。多最，文五十二……等等“：住按的櫃掌。刀回拿要手，秒幾了看他著盯朔張
”。十三“
”。倔夠你，子小。文十三，吧行“：氣口嘆的櫃掌後最。兒會一了持僵人兩
。轉嗡嗡著圍蠅蒼，暗發，的剩賣塊幾有還上板案。攤收在正戶屠王到看，時鋪過路，去走鋪藥朝步快他。了暗更天但，些了小雨，時鋪當出走錢著拿朔張
。在沒虎王。話說沒但，了神眼，他到看戶屠王
。包藥的好包紙草用過接，去過遞全錢把朔張。文二十六，藥副三。藥抓，子方寫地悠悠慢中郎老，狀症了說朔張。睡瞌打在正中郎老的堂坐，裡鋪藥
”。來再，好見不還天三是要“，咐囑中郎老”。次一服各晚早，碗一煎水碗三，副一天一“
”。夫大謝謝“
。暗黑沉慢慢街條整，滅熄盞盞一燈，門關續陸鋪店的上街。了溼淋怕生，著護蓑用，裡懷在揣包藥把朔張，來起大又雨。了黑經己天，上路的家回
。靜有裡子巷到聽他，時家到快
。聲罵咒有還，聲哭的抑是
。弱微很聲嚎哀，頭著護，著蜷，人老個是的打被。踢腳打拳，人的上地在倒個一著圍人個幾，深子巷。去過，步腳輕放朔張
”！跑還，還不錢欠，西東老“
”！他死打，打“
。子孫的歲三個下留，了跑婦媳兒，死病年前子兒，了十六快，頭趙老的縴拉上頭碼是，識認也他人老那上地。辣手狠心，疤道有上臉，眼疤劉的頭領，混混的）貸利高（錢子印放上頭碼是——夥那的人打出認朔張
”……還定一我……還我“，續續斷斷音聲的頭趙老”……了打別……了打別“
”？了賣子孫你把，不要！要人沒都送白，屋破那你“，上子肚他在踹腳一眼疤劉”？還麼什拿你？還“
”！子孫我賣能不！行不“：來起爬著扎掙，氣力的人驚出發然忽頭趙老
。腳一是又眼疤劉”！滾“
。頭拳著握，口巷在站朔張
？管不是還，管
。死打被會能可頭趙老，管不。窮無患後，人夥這眼疤劉上惹，了管
。了不，地在倒地後然，聲響的悶沉出發，上牆在撞得踹被頭趙老，間瞬的豫猶他在就
”！走！氣晦“，口一了啐，應反沒見，腳兩了踢又眼疤劉”？死裝“
。了走地咧咧罵罵人個幾
。跳在還但，弱很，搏脈的他了，下蹲朔張。音聲的嗬嗬出發裡，著睜半睛眼，是臉滿，上地在躺頭趙老。去過走步快才，遠走們他等朔張
。喊聲輕他”？伯趙“
。下垂地力無又，深子巷指了指，來起抬手的他。話出不說卻，著嗦哆，他向看，了珠眼的頭趙老
。了白明他。著掩虛門，棚草破個有裡那，去看向方的指他著順朔張
。痕淚著掛還上臉，了著睡，上蓆草破在蜷子孩的歲西三個一，裡落角。味臊尿和味黴一有，的漆漆黑裡子棚。人硌頭骨，輕很人老。走棚草往地拖半背半，來起扶頭趙老把他
。求哀是滿里神眼，握了握力用，手的他住抓人老，上蓆草在放頭趙老把朔張
。說朔張”。中郎找去我“
。頭搖搖，己自指了指又，子孩指了指手，頭搖人老
。子孩救，我管別：說在他。了白明朔張
。強有沒比總但，症對不藥這道知他”。著留你，的寒風治“，裡手人老在放，來出拿藥包一的裡懷把朔張”。藥“
。流下往著混淚眼，包藥握，著抖手的頭趙老
”。的吃點買“：裡手人老進塞，的零找藥抓——錢文幾的剩僅出掏又朔張
。裡懷進摟子孩把，下躺後然，裡懷進藏地心小錢和包藥把，來起爬著扎掙頭趙老，裡子棚。眼一了看頭回，時口門到走。開離起他，些這完做
。下在還雨
”？樣麼怎“：包藥過接趕，來回子兒到看，邊雨張在守正氏王。著幹還卻包藥，溼渾，時家到回朔張
”。服換去我，藥煎您，娘“，蓑下朔張”。了到抓“
。心安得覺人讓卻，裡夜雨個這在，道味的息氣木草著帶、的苦。子屋個整了漫瀰快很味藥，來起生火灶
”。點一了退像好“：氣口了鬆稍稍，頭額的了氏王。去睡沉沉又，藥了喝雨張
。子孩的睡裡棚草破在個那有還，子樣的是臉滿頭趙老是全裡子腦。雨的面外著看，上檻門在坐朔張
。了賤太命人，道世個這
。垮家個一把能就，債筆一，病場一
？麼什些做能又，他而
。下在還雨，天二第
。船徵要是說，了走差被就早一伯陳說，人的上船邊旁了問他。人沒裡篷船但，地原在還船小的伯陳。頭碼了去又，來起早早朔張
。一裡心朔張”？船徵“
”。錢給不給道知不也，來回能候時麼什知不，徵一這“，氣嘆人那”。船民徵就，夠不船，草糧運要，仗打邊北是說，嗯“
。語不久久，水河的濁渾著看，邊河在站朔張
。了沒也靠依的後最他，了走徵被伯陳
。影人見照能得稀，了稀更得煮粥的天每把氏王，越來越食糧的裡家。湯煮夠強勉，魚小條幾到撈只，網次幾了下邊河去他。法辦想己自能只朔張，天幾的來下接
