一月的北京徹底進入深冬，寒風捲著枯枝碎屑掠過校園，天空常常是一片淺淡的灰白，整座校園都被籠罩在緊張又壓抑的氛圍裡——期末考試周來了。
研究生的期末考試和本科完全是兩種模樣。沒有整齊排列的考場，沒有嚴密監考下的奮筆疾書，沒有選擇填空和簡答論述，取而代之的是一篇篇邏輯嚴謹、字數要求嚴格的課程論文，是需要反覆打磨的期末專案，是要站在講臺上面向老師和同學完整彙報的PPT展示。看似少了死記硬背的壓力，可真正動手時才知道，這種需要自主思考、自主推進、自主負責的考核方式，更磨人，也更耗心神。
穆芸這學期的任務重得讓人喘不過氣。三門核心課程的結課論文要同時趕進度，一門課需要獨立完成十五分鐘的課堂展示，從資料蒐集、PPT製作到演講稿梳理全都要自己來，除此之外，還有一門專業必修課的期末專案，需要整理資料、分析結果、撰寫完整報告。所有任務擠在同一時間段，像一座小山壓在她心頭，幾乎沒有喘息的空隙。
她徹底過上了圖書館三點一線的生活。每天早上八點不到，她就揹著沉重的電腦包、揣著資料和水杯走進圖書館，佔好固定的位置，一坐就是一整天。首到晚上十點圖書館閉館音樂響起，管理員開始清場，她才拖著疲憊的身體慢慢走回宿舍。一整天裡，除了中途去食堂簡單吃頓飯、跑幾趟衛生間，她幾乎不離開座位，腰背坐得僵硬發酸，眼睛盯著螢幕久了發酸發澀，也只是揉一揉，繼續咬牙堅持。
方晴和她處在同樣的高壓狀態下。兩個人不用特意約定時間，也不用發訊息詢問，幾乎每天都能在圖書館裡默契地遇見，然後安靜地坐在相鄰的位置，各自埋頭忙碌。鍵盤敲擊的輕響、紙張翻動的聲音、偶爾壓低的咳嗽聲，是她們之間唯一的交流。互不打擾，卻彼此陪伴，成了期末周裡最踏實的安慰。
某天下午，穆芸被論文徹底卡住了。
思路像被一團亂麻纏住，腦子裡空空蕩蕩，明明有很多觀點，卻無法組織成通順流暢的文字。敲一行刪一行，越寫越煩躁，越寫越絕望，到最後乾脆一個字也寫不出來。她終於撐不住，把手臂疊在桌上，將臉深深埋進去，一動不動地發呆，整個人被無力感包裹。
旁邊的方晴察覺到她的低落，輕輕停下手中的工作，壓低聲音，小心翼翼地問：“怎麼了？寫不下去了？”
穆芸悶悶地應了一聲，聲音帶著疲憊和委屈：“嗯，寫不出來，腦子一片空白。”
方晴微微側過頭，掃了一眼她電腦螢幕上的字數統計，輕聲問：“你現在寫多少了？”
“三千字，還差兩千才夠要求。”穆芸的聲音透著焦慮。
“己經很多了呀。”方晴安慰她，“別逼自己太緊，休息五分鐘，看看窗外，緩一緩再寫。”
穆芸輕輕搖了搖頭，眼神里滿是急切：“不行，明天一早就要提交，今晚必須定稿，再不寫就來不及了。”
方晴沉默了片刻，給她出了一個最實用的主意：“那你別管文筆好不好，也別管邏輯完不完美，先把你腦子裡能想到的所有內容，不管好壞，全部敲下來，先堆夠字數，完成比完美重要。寫完之後再慢慢修改、刪減、理順。”
這句話像一束光，瞬間點醒了陷入死衚衕的穆芸。
她首起身，深吸一口氣，按照方晴的方法，不再糾結句子是否優美、段落是否連貫，只是純粹地把觀點、分析、案例、引用全部一股腦輸出。原本停滯不前的進度飛速推進，不過一個多小時，文件字數首接衝到了西千多。之後她再一點點刪減冗餘、調整結構、潤色語言、修正格式，最終定稿三千五百字，不多不少，剛好滿足要求。
當滑鼠點選提交作業，頁面顯示“提交成功”的那一刻，穆芸長長地吐出一口憋了許久的氣，整個人靠在椅背上，肩膀徹底放鬆下來，彷彿身上卸下了一塊沉重的石頭，輕得像是要飄起來，連呼吸都順暢了很多。
她第一時間拿起手機，帶著一絲雀躍和解脫，給蘇運發去訊息。
【穆芸】：論文交完了！終於搞定一篇！
蘇運那段時間同樣在期末高壓中，實驗室專案加上程式碼作業，常常忙得沒空看手機。過了好一會兒，他才簡單回覆。
【蘇運】：我還在寫程式碼。
穆芸心疼又無奈，發了一個摸摸頭、表示同情的表情包。
【蘇運】：明天交。
【穆芸】：那你加油，別熬太晚。
【蘇運】：嗯。
簡單一個字，是他一貫的沉默與內斂。
晚上回到宿舍，穆芸洗漱完畢躺在床上，疲憊得不想動彈，隨手點開朋友圈重新整理。剛一滑動，就看到了蘇運剛剛更新的動態：一張昏暗燈光下的程式碼截圖，密密麻麻的字元鋪滿螢幕，配文只有一句平淡又自嘲的話：bug改完了，頭髮還在。
穆芸一下子沒忍住，輕聲笑了出來。
。揚上地住不制抑角，贊個一了點真認
。呢信不麼這麼怎我？嗎髮頭有還你運蘇：鬨起趣打面下在友朋的同共，論評翻下往
。幾有還：覆回地定淡氣語、經正本一運蘇
。空而掃一間瞬心的憊疲，聲了出笑底徹，機手著抱芸穆
。方地的放安了有都全，躁煩的有所、熬煎的有所、憊疲的有所得覺就，圈友朋的默幽冷點著帶、單單簡簡條一運蘇到看是只，裡子日的苦辛樣這在就可。去下不持堅要快得覺都次幾好，疲俱心人讓，習學度強高的時小個幾十天每，憊疲、燥枯、長漫周末期個整
。樣這以可的真，人個一歡喜來原
。得值都切一得覺就，常日的碎細點點一他到看要只，他到想要只，子日的累再
。來出笑讓舉易而輕，候時的憊疲最在能總卻，語言甜長擅不，多不話人個這
