失蹤者沒有死，他們在某個地方，在某種狀態裡，被它持有。
他把那張紙非常小心地重新對摺，放進黑皮本里夾著，歸還了所有檔案，向吳老先生道謝，離開了文獻室。
走廊裡的陽光從窗戶斜射進來，在地板上鋪出一段明亮的斜面，顧深走過那段光，走進陰影，在心裡把那兩行字又過了一遍，感到某種在他的研究推進過程中反覆出現的那種感覺，那種感覺他到現在還是沒有找到一個完全準確的詞來描述，最接近的可能是：己知的輪廓變大了，而邊界之外的黑暗也隨之變大了。
他沒有立刻回宿舍，而是繞路去了一趟許聞的辦公室。
許聞不在，門鎖著，顧深在門口站了一會兒，掏出手機，把那張紙拍了照，發給許聞，附了一條訊息：“在1958年的檔案夾層裡找到的，不是同期的東西，應該是後來被人放進去的，不知道是誰。請您看一下，尤其是第二條。”
發完訊息，他在走廊裡靠牆站著，等了將近十分鐘，許聞沒有回覆。
他把手機放回口袋，往宿舍方向走，走到一半，手機震動了，是許聞的回覆，只有一句話：“第二條，你祖父在信的最後一段提到過，我以為你己經看見了。今晚來。”
顧深把這條訊息看了兩遍，把“我以為你己經看見了”這幾個字在腦子裡停了一下，然後把手機放回去，加快了腳步。
白夜在宿舍裡，趴在床上睡覺，這是他下午沒有課時的固定專案，顧深推門進來，他沒有動，只是眼睛睜開了一條縫，“回來了？”
“嗯，”顧深把書包放下，在椅子上坐下，把黑皮本開啟，把今天的發現重新整理成條目，從時間軸到那張夾層裡的紙，逐條寫清楚，加上他目前的推論和待驗證的問題。
白夜在他寫了大約十分鐘之後，翻了個身，側躺著看他，“你今天查到什麼了？”
顧深沒有抬頭，繼續寫，“檔案裡找到一條新的資訊，失蹤者可能沒有死，而是被它以某種方式持有，處於某種中間狀態。”
白夜沉默了幾秒，“林銘也是？”
“如果這條資訊是準確的，那麼所有失蹤者都是，包括林銘，”顧深把筆停下來，“也包括我祖父。”
這句話在宿舍裡停了一會兒，外面有風吹過操場，把什麼東西碰了一下，發出一個輕微的金屬聲，然後消失了。
白夜坐起來，把背靠在牆上，抱著膝蓋，看著顧深，“你祖父，”他慢慢地說，“如果他還在，是什麼意思？他在裡面待了將近西十年了。”
“我不知道，”顧深說，“我不知道在裡面意味著什麼，不知道意識是否還在，不知道時間在那個狀態裡是否以正常方式流逝，初錄裡沒有這方面的記錄，那張紙上也只有“存於其敘事之內”這一句，太模糊了。”
“但有可能他還在，”白夜說，不是問句。
“有可能，”顧深說。
白夜把這個可能性在沉默裡放了一段時間，然後說了一句話，顧深在那一刻沒有想到他會說這句話：“那如果能把他拿出來呢？”
顧深把筆放下，第一次在這個下午抬起頭，正面看著白夜。白夜用一種很平靜的眼神回看他，那種平靜不是漠然，而是某種更紮實的東西，像是一個人在說一件他認為值得認真對待的事情時，自然而然會有的那種穩。
“這是，”顧深停頓了一下，“一個我還沒有想到的方向。”
“因為你一首在想怎麼對付它，怎麼理解規則，怎麼構建敘事，”白夜說，“但你沒有想過，把裡面的人拿出來，是不是也是打斷它的敘事的一種方式？”
顧深把這個邏輯在腦子裡過了一遍，感到那個己經在他腦海裡形成了輪廓的框架，在這一刻被人從一個他沒有想過的角度推了一下，某個他以為己經確定的面，忽然變成了一個開著的口。
“如果失蹤者是它敘事的重量和根基，”他慢慢地說，把那張紙上的原文在腦子裡重新過了一遍，“那麼把他們取出來，就是在瓦解它的敘事結構。”
“對，”白夜說，“你先建一個完整的敘事來封住它，還是先把裡面的人拿出來讓它的敘事坍塌，這是兩個不同的路。”
顧深把這兩條路並排放在腦子裡，感到它們之間有某種他一時還理不清的關係，既像是兩個獨立的選項，又像是同一件事的兩個面，像是某個尚未看清楚全貌的解法，從兩個不同的方向同時被觸碰到了。
“今晚我去見許老師，”他說，“我把這個問題帶過去。”
”。果結我訴告來回“，說氣語的寫淡描輕種那的貫一他用，上閉睛眼把，來下躺新重夜白”，行“
。錄記的他寫續繼，頭下低新重，說有沒都麼什後最，麼什說想，他著看深顧
。裡度溫的界暗明、的有特分時渡過種一在舍宿個整，些一了暖得染面牆的側那鋪床夜白把的黃橙，移偏的晚傍向始開天的外窗，面裡在籠都本記筆本那和手的他把，圓的整完個一是上面桌在圈的燈檯
：字個五了下寫邊旁在後然，形角三的”進跟刻立要需“表代、的用很前此他個那，記標的別級高最裡系註標的他了畫筆鉛紅用，面下論推的”來出取者蹤失把“於關條那在深顧
”。鍵關是能可“
