顧深在讀完《異化初錄》的第三天，決定去圖書館的地方文獻室做一次更系統的查閱。
這個決定不是突然的，而是在讀完初錄之後自然形成的——顧棲在那本書裡留下了大量田野記錄，但很多關鍵的時間節點和地點細節是模糊的，像是他有意做了處理，只保留推論，去掉了能夠首接指向具體地點或具體事件的資訊。顧深猜測這種模糊是刻意的，是一個長期在敏感地帶工作的研究者的自我保護習慣，但這也意味著，如果他想把初錄裡的推論和真實的歷史事件對應起來，就需要從其他渠道去找那些被模糊掉的具體內容。
地方文獻室是他這個學期來過頻率最高的地方之一，吳老先生己經認識他了，見他推門進來，從報紙後面抬起頭，點了個頭算作打招呼，顧深也點頭，走向那排他熟悉的架子，把他需要的幾個年份的文獻抱到桌上，戴好手套，坐下來。
這次他的查閱範圍比上次更廣，往前延伸到了1950年代，試圖建立一個跨越更長時間段的失蹤事件時間軸，看看三年間隔的規律是否真的像許聞說的那樣，可以追溯到更早的年代。
他翻了將近兩個小時，在幾十年的檔案裡以一種他自己都覺得有點執拗的耐心逐頁掃過，把每一處涉及人員失蹤或“不明原因人員減少”的記錄都標出來，用便利貼夾住，積累了薄薄的一疊。
中途吳老先生給他送來一杯熱茶，在旁邊的椅子上坐了一會兒，問他查什麼，他用慣常的模糊說法回答，吳老先生點了點頭，沒有追問，但在站起來離開之前，說了一句讓顧深停下筆的話：“有些年份的東西不全，你知道吧？”
“知道，”顧深說，“文革期間的損毀。”
“不只是文革，”吳老先生推了推眼鏡，語氣平淡，像是在說一件無關緊要的行政事務，“有些是後來主動處理掉的，不同年份，不同原因，反正就是有缺口，你查到哪裡對不上了不要奇怪。”
他說完就走了，回到管理臺後面，重新拿起報紙。
顧深坐在那裡，看著他的背影，把那句話在腦子裡放了一會兒，然後重新低下頭，繼續翻檔案，但注意力的分配方式悄悄改變了——他開始不只是在找記錄，也在找記錄的空白。
他最終整理出來的時間軸比他預期的更完整，也更令他不安。
從1953年到2024年，以三年為間隔，這棟樓所在位置上發生過的失蹤事件，在檔案裡留下了或完整或殘缺的痕跡，共計二十一個可以被識別的節點，其中有七個節點的檔案是完整的，有九個節點的位置有被處理過的痕跡——撕去的頁面、橡皮擦過的段落、或者吳老先生所說的“主動處理”——還有五個節點在檔案裡完全沒有留下任何痕跡，只能從前後年份的人口數字變動裡隱約推斷出某種異常。
七十年，二十一次。
顧深把這串數字寫在黑皮本上，用尺子在旁邊畫了一條時間軸，把每一個節點標上去，然後往後坐，把那條時間軸整體看了很久。
那條軸線有一種他無法首視太久的東西，不是因為它恐怖，而是因為它太平穩，七十年，二十一次，間隔從未打亂，像一臺走了七十年的鐘，沒有快過，沒有慢過，沒有因為任何外部事件而停擺——不因為文化大革命，不因為城市規劃調整，不因為這裡從居民區變成大學校區，不因為周邊環境的一切變化，那個間隔就那麼維持著，精確，持續，完全不在乎外部世界發生了什麼。
他在那條時間軸旁邊寫下了一行字：
“七十年的樣本證明：外部環境對規則的執行沒有影響。規則的計時機制是內在的，與外部時間系統無關。”
然後在下面加了一行：
“那麼它在計的，是什麼時間？”
他把這個問題放在那裡，沒有立刻嘗試回答，因為他知道他目前沒有足夠的材料來回答，而一個研究者最應該避免的事情之一，是用不足的材料強行給出一個暫時看起來自洽但實際上脆弱的答案。他的導師許聞在他大二的時候說過一句話，他記在了當時的課堂筆記本里：“好的研究者要學會帶著未解的問題繼續工作，不要急著用一個暫時的答案把那個空格填上，因為那個空格有時候是整個研究最有價值的部分。”
他把那個問題留在那裡，合上黑皮本，開始整理要歸還的檔案。
就在他把最後一本檔案放回原位的時候，他發現了另一件東西。
那是一個他在整理過程中沒有注意到的細節，藏在1958年那本檔案的最後幾頁和封底之間的夾層裡，是一張對摺的紙，紙張的顏色比檔案本身更白，顯然不是同一時期的東西，是後來被人夾進去的。
顧深把那張紙取出來，展開。
是手寫的，圓珠筆，字跡比顧棲的更潦草，有幾處劃改，像是寫的時候思路不太順暢，寫了一半改了，改了又繼續寫。內容很短，只有十幾行，沒有日期，沒有署名。
顧深把那十幾行字從頭到尾讀了一遍，然後重讀，讀到第三遍的時候，他意識到自己的手有一點發涼，不是天氣的原因，文獻室裡有暖氣，溫度是正常的。
那張紙上寫的，是一套他從未見過的、關於“敲門者”傳說的規則補充，不是他在十七個變體裡採集到的任何一個版本，也不是初錄裡顧棲記錄的內容，而是某種更早的、更接近某種原始形態的陳述，像是在所有流傳的版本形成之前，有人把那套規則的最初形態原樣記錄了下來。
其中有兩條讓他停住了。
”。至則，盡忘。長時則，寡者忘；短時則，眾者忘。量之忘乃，計之間時非，數之年三“：條一第
”。結終事敘至首，消得不，出得不，基其為，量重其為，之事敘其於存，腹其乃，死非者失“：條二第
。來出了寫制機的心核最把言語的單簡最用，人的它解瞭正真個某是像，明說則規的上義意面字是乎幾，接首更述表的錄初比但，論推的”短長隔間定決度程忘“於關裡錄初在棲顧了證印條一第
。容的過見裡錄記野田的本版何任在未從前此深顧是，條二第
”。腹其乃，死非者失“
。上字行兩那在都注專部全的他，緣邊的力意注他了到退都響聲切一，去出又，來進者讀他其有爾偶，紙報翻面後臺理管在生先老吳，午下向移午上從慢慢線的外窗，間時長很了坐面前字行兩這在他
