二零一八年九月七日，江城入秋的第一場暴雨，來得猝不及防。
豆大的雨點砸在地面上，濺起半尺高的水花，將江城大學正門的石板路浸得發亮，校門口擠滿了拖著行李箱的新生、陪同的家長，還有不停鳴笛的私家車，人聲、車聲、雨聲攪成一團，嘈雜得讓人耳膜發疼。
蘇晚站在人群最邊緣，像一株被狂風暴雨壓彎了腰的野草，渺小又不起眼。
她身上穿著洗得發白的淺粉色短袖，下身是一條洗得變形的牛仔褲，腳上那雙白色帆布鞋早己被泥水浸透，鞋尖磨出了毛邊。肩上扛著一個鼓鼓囊囊的蛇皮袋，裡面裝著她全部的家當——幾件換季的衣服，一床母親縫的舊棉被，還有幾本從高中帶來的參考書。左手拎著一個掉了漆的塑膠水桶，右手攥著皺巴巴的錄取通知書和報到單，指節因為用力而泛白。
沒有家長陪同，沒有嶄新的行李箱，甚至連一把像樣的傘都沒有。
出門前，母親塞給她一把破了傘骨的舊傘，風一吹就翻卷成奇怪的形狀，根本擋不住傾盆而下的大雨。雨水順著她的額髮往下淌，打溼了她的劉海，黏在蒼白的額頭上，順著臉頰滑落，分不清是雨還是淚。
她不敢停下來，也不敢抬頭看周圍那些光鮮亮麗的同齡人。
身邊走過的女生，要麼穿著精緻的連衣裙，踩著小白鞋，被父母小心翼翼地護在傘下，要麼拖著亮面的名牌行李箱，說說笑笑，眉眼間都是被寵出來的驕縱。男生們則穿著乾淨的T恤運動鞋，意氣風發，和身邊的朋友打鬧著，渾身都是少年人的鮮活。
只有蘇晚，像一個誤入繁華世界的局外人。
她的家在江城下轄的一個偏遠山村，家裡條件差到極致，父親常年在外打工，賺的錢只夠自己抽菸喝酒，母親身體不好，卻還要操持家務，最重要的是，家裡還有一個比她小五歲的弟弟。
重男輕女，像一根無形的針，從小紮在蘇晚的心上，拔不掉，也躲不開。
從她記事起，家裡所有好東西都是弟弟的，新衣服、新書包、好吃的零食，永遠輪不到她。她穿的是親戚家不要的舊衣服，用的是弟弟剩下的文具，連讀書，都是她以死相逼才爭取來的機會。
高考她考了全縣第一，被江城大學這所重點大學錄取，本以為是苦盡甘來，可家裡的態度，依舊冰冷。
臨走前一晚，母親坐在炕邊，一邊給她疊衣服，一邊唉聲嘆氣：“晚晚，女孩子家讀那麼多書有什麼用？還不是要嫁人？你弟弟明年就要上高中了，到處都要用錢，你到了大學，別亂花錢，課餘時間就去打工，多給家裡寄點錢。”
父親抽著煙，煙霧繚繞中，語氣不耐煩：“別在學校裡惹事，也別跟人家比吃比穿，我們家沒那個條件，你能讀完大學，安安穩穩找個工作，幫襯你弟弟就行了。”
沒有叮囑，沒有關心，只有無止境的索取。
蘇晚低著頭，咬著唇，一句話都沒說。她知道，爭辯沒用，在這個家裡，她的感受，從來都不重要。
為了省路費，她坐了十幾個小時的綠皮火車，又轉了兩趟公交，才趕到江城大學。火車上的硬座硌得她腰痠背痛，公交上的擁擠讓她喘不過氣，等到了校門口，早己渾身疲憊，狼狽不堪。
雨水打溼了她的衣服，緊貼在身上，勾勒出她瘦弱的身形，寒意在骨頭縫裡鑽，讓她忍不住打了個寒顫。她縮了縮肩膀，扛著沉重的蛇皮袋，艱難地往報到點挪。
腳下的泥水打滑，她好幾次差點摔倒，只能死死攥著袋子，一步一步挪得小心翼翼。周圍的人來來往往，沒有人注意到她，也沒有人願意停下來幫她一把。
偶爾有目光掃過她，帶著嫌棄、鄙夷，還有毫不掩飾的輕視。
“你看那個人，怎麼扛著個蛇皮袋來上學啊，也太土了吧。”
“穿得好破舊，不會是從山裡來的吧？”
“離她遠點，別把泥水濺到我們身上。”
細碎的議論聲飄進蘇晚的耳朵裡，像一把把小刀，割在她本就敏感脆弱的心上。她的頭埋得更低，臉頰發燙，恨不得找個地縫鑽進去。
自卑，像潮水一樣，將她徹底淹沒。
她從小就自卑，因為家境，因為穿著，因為永遠比不上別人的一切。她習慣了低頭，習慣了沉默，習慣了把所有的委屈都藏在心裡。
好不容易挪到文學院的報到點，負責報到的學長學姐坐在遮陽棚下，看著她渾身溼透、狼狽不堪的樣子，眼神里也掠過一絲不易察覺的嫌棄。
