“報到單和錄取通知書。”學長頭也沒抬，語氣平淡。
蘇晚連忙把攥得發皺的單子遞過去，手指凍得僵硬，連遞東西都有些不利索。
學長核對完資訊，遞給她一張宿舍鑰匙和校園卡：“302宿舍，在女生宿舍三棟，自己過去吧。”
沒有多餘的話，更沒有指引。
蘇晚接過鑰匙，緊緊握在手裡，那一點點金屬的涼意，讓她稍微有了點真實感。她低聲說了句“謝謝”，然後轉身，再次扛著蛇皮袋，往女生宿舍的方向走去。
女生宿舍三棟離報到點還有一段不短的路，上坡下坡，臺階無數。暴雨絲毫沒有減弱的意思，雨水越下越大，將路面衝得泥濘不堪。蘇晚扛著幾十斤的行李，每走一步都異常艱難，肩膀被蛇皮袋勒得生疼，火辣辣的，像是要磨破皮。
她咬著牙，一步一步往上爬，雨水模糊了她的視線，呼吸越來越急促，胸口悶得發慌。
路過的同學三三兩兩，有男生幫女生拎著行李箱，有家長陪著孩子慢慢走，歡聲笑語不斷，只有她，孤身一人，在暴雨中掙扎。
走到一半，她實在撐不住了，靠在路邊的樹幹上，大口大口地喘著氣。肩膀的疼痛、身體的疲憊、心裡的委屈，一瞬間全部湧了上來，讓她的眼眶瞬間紅了。
她抬起頭，看著灰濛濛的天空，雨水砸在她的臉上，冰冷刺骨。
為什麼？
為什麼她的人生，就要這麼苦？
為什麼別人的青春，都是陽光燦爛，而她的，從一開始，就只有暴雨和狼狽？
她不敢哭出聲，只能死死咬著唇，首到嚐到一絲血腥味，才把即將溢位的眼淚逼回去。
她不能哭，在這裡，沒有人會心疼她的眼淚，只會覺得她矯情，覺得她脆弱。
她必須撐下去，為了自己，也為了這好不容易得來的讀書機會。
歇了幾分鐘，她再次扛起蛇皮袋，繼續往前走。泥濘的路面讓她的腳步更加艱難，好幾次腳下一滑，她都差點摔下臺階，只能死死抓住身邊的欄杆，手指摳得發白。
終於，她看到了女生三棟的樓牌，那一刻，她幾乎要虛脫。
拖著沉重的身體，她走進宿舍樓，樓道里乾燥溫暖，和外面的暴雨滂沱形成了鮮明的對比。樓道里來來往往的都是新生和家長，穿著乾淨整潔，說說笑笑，看著她渾身溼透、滿身泥水的樣子，所有人都下意識地避開了她，眼神里的嫌棄更加明顯。
蘇晚低著頭，不敢看任何人，憑著鑰匙上的門牌號，找到了302宿舍門口。
她深吸一口氣，抬起手，輕輕敲了敲門。
門內傳來一陣清脆的女聲，緊接著，門被打開了。
開門的是一個穿著白色連衣裙，長相嬌俏的女生，看到蘇晚的那一刻，女生臉上的笑容瞬間僵住，眉頭緊緊皺起，下意識地後退了一步，像是看到了什麼髒東西一樣。
宿舍裡的另外兩個人，也同時轉頭看了過來，目光落在蘇晚身上，帶著同樣的驚訝和嫌棄。
302宿舍的門，在蘇晚狼狽不堪的身影前，敞開了一條縫隙，也敞開了她註定佈滿荊棘的大學西年。
而那時的蘇晚還不知道，這扇門後，不僅有西年的青春，還有無盡的傷害、背叛、遺憾，和一輩子都無法癒合的傷口。
暴雨還在窗外肆虐，像極了她即將到來的，暗無天日的歲月。
