我屏住呼吸，蹲在院門後頭，從門板縫隙裡往外看。
霧太厚了，白茫茫一片，什麼都瞧不清。
村裡的土路被吞沒了，兩邊的屋簷也只露出個模糊的輪廓，像泡在水裡的墨跡，正在慢慢化開。
然後我聽見了聲音。
很遠的，從村口的方向傳過來。像是有人在霧氣裡頭走，步子不重，但鞋底蹭著泥地，發出“沙沙”的聲響。
不止一個人。
是很多人。
那些腳步聲從遠到近，從稀疏到密集，像一支隊伍正沿著村路慢慢往前走。
但聽不出說話聲，也沒有咳嗽和喘氣，只有整整齊齊的腳步聲，和一種很輕、很尖的摩擦聲……
紙頁被翻動的聲響。
我扭頭看了左老道一眼。
他也蹲在門板另一邊，耳朵朝外偏著，手按在門閂上，沒動。
腳步聲越來越近了。
然後我聽見有聲音從霧裡飄出來。
那聲音又尖又細，不像活人嗓子發出來的，倒像有人捏著嗓子在唱戲文的調子，拖著長腔，一句一句地往外送。
“桑家女——周家郎——”
“紅帖送到門墩上——”
“不收禮——不宴客——”
“城隍廟裡擺喜堂——”
那調子怪得很，音符像是被硬擰歪了，聽著就讓人後脖子發涼。
我透過門縫往外看，霧氣裡影影綽綽地浮出來幾個輪廓。
不是人。
是一排紙人。
白的臉，紅的腮，黑墨畫的眉眼，嘴角往上勾著，像是在笑。紙人的身子薄得跟片子一樣，站在霧氣裡晃晃悠悠的，手上捏著一沓紅色的東西，一張一張地往外分。
是喜帖。
紅紙黑字，折得整整齊齊，每張喜帖上還壓著一小塊什麼東西，看著像是紅紙包的銅錢。
紙人走路的姿勢很奇怪，腳不抬，就那麼貼著地面往前滑，每一步都帶著那種窸窸窣窣的紙響。
它從村道那頭過來，走到村口第一家。
。下三了敲上板門在節關指的糊紙用，手抬，來下停前門院家一第口村在人紙
。咚，咚，咚
。楚楚清清裡夜的靜寂在但，大不音聲
。應人沒
。下三了敲又，兒會一了等人紙
。應人沒是還
。不一，板門著對臉的糊紙，口門在站地直直麼那就，走沒人紙
。張分十裡心，著看牆院著隔我
。了去家一下往，過轉於終人紙，鐘分半約大了停
。開沒終始門扇那，後之了走它
。門敲始開後然，家二第到走又人紙
。了熄就下一燈的裡子屋，後遍幾好了敲是可，的燈著開還戶窗家二第
。家一下轉又人紙，久多沒
。去過敲地家一家一，始開頭村從
。了去過繞就，偏一偏袋腦的糊紙，道味的歡喜不麼什了到聞像，停一停，口門到走人紙，符紙黃了家人的有
。心耐有極，慢不不，停一下三，停一下三，敲了定站就它，有沒也麼什上門家人的有
。點鼓的命催像，聲一接聲一，了滿灌聲門敲的”咚、咚、咚“那被子村個整
。變其觀靜我讓頭搖他，道老左向看我
