我把燈擱在桌上，與紙人並肩擺放。
然後轉身走去找我媽。
“媽，今天晚上我要出去一趟。”
她坐在床邊，死死攥著父親冰涼的手，抬眼看向我，眼底滿是惶惑：“去哪？”
我嚴肅地說：“去村東竹林，爸在那昏過去的，魂多半落在附近，我去招魂。”
我媽有些擔憂和緊張：“要去多久？”
“說不清。”
“那我呢？”
“你在家守著爸。”我沉聲說，“他丟魂了，身上沒有陽火，容易被不乾淨的東西衝撞。你得一首在他身邊，不能離人。”
我媽張了張嘴，想說什麼，又咽回去了。
我盯著她的眼睛，再三叮囑：“不管夜裡聽見什麼動靜，都別起身，別離開他身邊。”
母親臉色瞬間慘白，指尖攥得更緊，啞聲應下：“好。”
夜色沉得極快，不過九點，整個村子便墜入無邊黑暗，死寂得可怕。
今夜無月，烏雲厚重低垂，沉沉壓在屋頂，像要將整個村落悶碎。
我點燃了油燈。
光線照在我媽臉上，把她眼底的恐懼照得清清楚楚。
看了她一眼後，我也沒多說什麼，端著燈出了門。
院子裡己經全黑了，只有手裡這盞燈是亮的。光暈很小，只照得見腳下幾步路，再遠就是濃稠的黑。
村道很安靜，安靜得不正常。
沒有蟲鳴，沒有風響，連自己的腳步聲都像被什麼東西吸走了，悶悶的，跟踩在棉花上一樣。
我往村東頭走。
我攥緊油燈，火苗不住晃動，不是風吹的，而是周遭有無形的氣息，一呼一吸間，吹得燈火東倒西歪，隨時要滅。
我不敢走得太快，怕火苗熄滅了。
也不敢走的太慢，因為總覺得後背發毛，像有無數雙眼睛在黑暗裡盯著我。
腳下的路在燈光裡一段一段地亮起來，又一段一段地暗下去。
出村子的時候，吹來一陣風，火苗在夜風裡晃了晃，差點滅了。
我用手護住，等它穩下來，才邁步往前走。
這是我爸的長明燈，燈在，魂有路。燈滅，魂不歸。
。的怕好麼什沒，闊開野視，山是遠，地田是邊兩，路條這走天白
。樣一不上晚可
。氣過不人得抑，響作沙沙裡風在草的上埂田
。開隔地和天把，牆堵一像得黑山的遠
。簾眼映林竹，時多不
。的黑漆開張張一像，裡夜了到，林竹的通普來起看天白
。手鬼雙雙一似，上地在投子影的竿竹把，著晃搖緣邊林竹在火
。走裡往燈著端，氣口一吸深我
。響聲異詭出發，的塌塌，下腳在踩葉竹枯
。靜來傳方前為因，一頭心我，步幾十走剛
。聲步腳是，聲沙沙的葉竹吹風是不
。走邊這朝慢慢，上葉落在踩人有像，下一下一，輕很
