孔荷端著水杯從廚房出來的時候，我注意到她的手。
很白。
白得不正常，跟在水裡泡了很久的一樣。
我把目光移開，接過水杯，指尖碰到她的，冰涼的觸感讓我想起另一個人。
“謝謝。”
她在對面坐下，陽光落在她臉上，她的眼珠在光線下顏色很淺，像褪了色的玻璃珠子。
我忍不住問：“今天怎麼把頭髮盤起來了？”
她抬手摸了一下那根木簪，動作很慢，帶著一種說不出的……老派。
“方便，洗菜做飯的時候，頭髮不會掉下來。”她笑了笑對我道：“好看嗎？”
“好看。”我說。
可我想說的是。
這種梳法不適合她，讓她看起來不像十九歲，像九十歲。
那根簪子更像是從誰頭上拔下來的，插在孔荷的頭髮裡，違和得像一件不屬於她的東西。
我沒有說出口，笑了笑，沒再繼續這個話題。
目光不動聲色地往下移。
她坐在竹椅上，太陽從東邊照過來，影子落在她腳邊。
正常的。
影子輪廓清晰，跟她保持著正常的角度，正常的長度。
我鬆了一口氣，問她：“這兩年在外面過得怎麼樣？”
孔荷垂下眼，嘴角彎了彎。
那個笑容很淡，像一層薄薄的紙，風一吹就破。
“還行，”她說，“廠裡包吃包住，一個月能攢兩千多。”
“累嗎？”
“流水線都那樣。”她低頭看著自己的手指，“站一天，晚上回去腿腫得跟饅頭似的。幹了三個月才習慣。”
她說話的語氣很平靜，但聽的我有些哀傷。
我看著她，忽然想起莫仙姑掛在牌子上那些人命。
那個筆記上記的名字、生辰、死期。
每一個都不一樣。
。人個一找便隨能可不，姑仙莫是的真果如
。殊特有荷孔為因是定一，荷孔上盯
”？候時麼什是生出你“，說地擊側敲旁我”，荷小“
。個這問會我到想沒是像，下一了眨睛眼，我看頭過轉
”？了麼怎“，說疑”。九十月臘“
”？的麼什屬你“，笑了笑我”。問問便隨，麼什沒“
”。羊屬“
。羊屬，九十月臘
。羊的生出天冬
。子肚在都子輩一，吃得沒，了枯草，好不命羊的生出天冬，說輩一老
。了重越來越安不種那裡心我可，的真是不是這道知不我
”。姥姥了除“，問我”？嗎人麼什有還裡家你“
。下一了停指手的荷孔
”。了沒“
”……就們他候時的小很你，說人別我聽“，然自來起聽音聲的己自讓量儘我”？的世過麼怎是……媽爸你“
。完說沒我
。兒會一了默沉荷孔
。影的形扇片小一下投，長很睫的，上臉在落
”。崩“，平很音聲，說”。的沒候時的我生是媽我“
”？候時的你生“
”。的樣那過見沒來從說都裡村“，麼什是還笑想是清不說，下一了角的”。嗯“
”？的樣哪“
。臉的我著映裡子珠眼的淺雙那，眼一我了看頭起抬荷孔
