“你要聽？”
我點頭。
她低下頭，把手指一根一根掰開，又握住。
像是在做一個什麼儀式。
“我媽懷我的時候，肚子比別人大兩圈。村裡人都說可能是雙胞胎，接生婆來看了，摸了肚子，說不是雙胞胎。她沒說什麼，但走的時候臉色不太好。”
“我媽發作那天晚上下暴雨，雷大得屋頂都在抖。接生婆趕到的時候，羊水己經破了，流了一地。”
“可那羊水不是清的。”
孔荷頓了一下。
“是黑的。”
我的心猛地一縮。
“接生婆說，她接生了西十年，頭一回見那種顏色的羊水。黑的，粘的，像墨汁一樣。”
“然後呢？”
“然後我出來了。”孔荷的聲音越來越輕，“不哭。”
“接生婆倒提著我拍了好幾下，我一點聲音都沒有。她說活不成了，要把我放在一邊。我媽不讓。”
“我媽把我貼在胸口，過了一會兒，我哭了。”
“接生婆說，我哭的聲音不像嬰兒。”
“像什麼？”我問。
孔荷抬起頭，看著我。
“像貓。”
院子裡安靜了一瞬。
風吹過來，院門吱呀響了一下。
“可那都不是最怪的。”孔荷繼續說。
“最怪的是胎盤。”
“胎盤怎麼了？”
“生下來之後，接生婆用布裹好放在盆裡，準備第二天埋。”孔荷的聲音低了下去，“第二天早上，盆空了。”
“胎盤不見了。”
“地上有一串腳印，從盆邊一首延伸到門口，又延伸到院子裡。”
“不是人的腳印。”
。涼發陣一背後的我
”。了走叼盤胎把，來進走面外從，西東麼什有是像。大的狸狐比又可，的狸狐像印腳那，說我跟來後姥姥“
。間時長很了默沉，話句這完說荷孔”。天三第過撐沒媽我“
。問我”？嗎麼什了說婆生接“
。想了想荷孔
”。懂聽沒我，話句一了說“
”？話麼什“
”。話句一了說也前之死媽我“：笑沒是像又，笑在是像，了角的”。了斷就的家你，了活頭丫這說“
。問我”？麼什“
。我著看，頭抬荷孔
。底到不照道那可，晃在有面裡那，裡睛眼在落
。的黑是下底，的亮是面上，井枯口一像
”。我生該不“，見不聽到輕乎幾音聲的荷孔”……說“
。響沙沙箱紙舊的牆得吹，來進吹口門院從風。了靜安裡子院
。音聲了沒又，聲一了嗽咳裡屋堂在六
”？嗎麼什有還，些這了除“：句了問才，天半好了默沉我
”。西東樣一了留前之開離，婆生接個那“：說我對才想了想荷孔
。去下說等是而，問追沒，著看我
”。紙剪張一“
。涼發陣一背後的我，話這到聽
”？嗎過見你來後“：問著盯我”，婆生接個那“
”。婆神的請才，候時的生出快以所，惶惶心人都裡家，方地的怪奇很些一有就前生出我過不只，婆神個是實其婆生接個那，說聽候時小我“，頭搖了搖荷孔
