我回頭。
他看著我，煙桿在門檻上磕了磕，慢悠悠說了句：“那家子最近有些怪，問完就走，別待太久。”
我心裡咯噔了一下，沒接話，點了頭走了。
越往裡走，村子越安靜。
最後一排房子靠著山腳，幾戶人家的門窗都關著，牆上爬滿枯藤。
左邊第三間，紅漆門。
漆己經褪色了，斑斑駁駁，門框上的對聯被風雨啃得只剩邊角。
我敲門。
指節磕在木門上，沉悶的聲響在安靜的巷子裡顯得格外突兀。
等了很久。
久到我以為沒人的時候，門開了。
一條縫。
一隻渾濁的眼從門縫裡看過來。
“你是誰？”聲音沙啞乾澀。
“請問這是李小美家嗎？我是她同學。”
門縫寬了一些。
一張臉露出來，西五十歲的婦人，瘦得顴骨凸出，臉色蒼白得近乎透明，嘴唇上沒有血色。
頭髮亂糟糟地攏在腦後，散下來的幾縷黏在臉側。
她盯著我看了好幾秒，像是在辨認什麼。
“進來吧。”
門拉開。
院子裡堆著雜物，落滿灰塵。堂屋的門敞著，光線從外面照進去，照亮了牆上掛著的一張黑白照片。
是李小美。
她在照片裡笑著，眉眼彎彎，和我記憶裡一模一樣。
但遺像前面供的不是香，是一碗生米，米上插著三根筷子。
我注意到，筷子立得很穩，像扎進了什麼看不見的東西里。
小美媽媽端來兩杯水，水是溫的，但杯壁上浮著一層灰白色的絮狀物。
小美媽媽坐在對面，雙手交叉放在膝蓋上，姿勢僵硬得像人偶。
。麼什著數地吞吞慢在人有像，下一下一，著響嗒嘀鐘掛式老的角牆，靜很裡屋堂
。了顯明更得浮狀絮的白灰層那上壁杯，下放又杯水起端我
”？麼什過說有沒有前之走，問問想也，您看看來我。哀節要你……事的小“，然自來起聽音聲讓量儘我”。姨阿“
。我看眼起抬媽媽小
。服舒不渾我的盯睛眼的空濁渾睛眼雙那
”？麼什你“
”。的舍宿個一小和。瑤桑“
。下一了扯角是只，笑上不算，角了然忽，秒幾好了看臉的我著盯
。句一出冒然忽媽媽小”。的來個二第是你“
”？個二第“：一裡心我
”。錢些了留給，善心娘姑那“，想了想頭偏”。的舍宿小是也，晴蘇說。過來也娘姑個有還，前之你“
。晴蘇
。過來
。沒上面，下一了蜷上蓋膝在指手的我
”？嗎了麼什說……候時的來“，說話的著順我”……的好人晴蘇“
”。走才兒會一好了坐，了哭就，事的候時小小了說跟我，小看看來說是就“：頭搖媽媽小
”？的別問沒“
”。善心著看娘姑那。車趕要說就飯吃留，錢些了給“，下一了頓媽媽小”。問沒“
。過地去覆來翻裡子腦在訊資的過來晴蘇把，眼下垂我
？麼什幹來
？看看是只的真
？西東麼什找來是還
