她頓了一下，又往前走了一步，走到床頭。
她彎腰了。
那張臉湊下來，湊到我枕頭邊。
我感覺到一股涼氣從被子邊緣滲進來，她的臉離我很近，可她看不見我。
她的目光從我躺的位置掃過去，掃了一遍，又掃了一遍。
“又跑出去了？”
我媽首起身，腳步聲往門口挪，停在門邊，像是在往外看。
門外傳來另一個聲音，壓得極低：“怎麼？”
是我爸。
“不在床上。”我媽的聲音裡帶著一種困惑，像是什麼東西不在它該在的地方，“人沒了。”
我爸沉默了兩秒：“又溜出去了？”
“可能吧。今天回來就鬼鬼祟祟的，剛開始還在大門口不知道搗鼓什麼。”
我媽的語氣忽然冷了，那種溫柔勁兒徹底沒了，聲音又幹又平，像砂紙在刮牆：“她不會是想逃吧？”
門外安靜了一會兒。
“逃不掉的。”我爸的聲音也變了調，不像白天那樣悶聲悶氣，多了一層陰惻惻的東西，“三九時日馬上就到了，迎親的日子快到了，她往哪逃？”
我媽低低地笑了一聲。
那種笑從嗓子眼裡擠出來，又幹又啞，像什麼東西在喉嚨裡卡著。
“說得對。她跑不掉的。”
腳步聲往遠處去了，聲音越來越模糊。
我隱約聽見我爸又說了句什麼，提到了一個名字。
“……張登應該快要來了。”
我媽回了一句，聲音己經隔了很遠：“快了。”
然後門被帶上了。
咔噠一聲輕響，屋裡重新陷入死寂。
我躺在床上，渾身僵得像塊石頭。
手腕上的黑繩貼著皮膚，涼絲絲的。
它遮住了我的生人氣，讓他們看不見我，可他們說的話，我全聽見了。
三九時日。
。親迎
。登張
。在不我為以們他
。了見聽全我道知不們他
。沉又快又得跳臟心，板花天的暗黑著盯眼著睜我
。下一了晃輕輕簾窗得吹，風一來進裡窗
？西東麼什是底到的著藏，村廟柳
？誰是竟究，的登張個那有還
。眼閤麼怎沒乎幾我夜一這
。了醒就我，來進裡簾窗從的白灰，亮矇矇剛天
。有沒都靜點一屋那媽爸我，的悄悄靜面外，兒會一了躺上床在
。門房開拉地腳輕手輕，套外上套，來起坐，況的溟司柳心擔在實我
。去出了溜門院開推，西東的吃點一了拿又，服一了換
。的青淡層一出剛邊天，候時的廟蛇到
。的點一點一袋腦，盹打角牆在蹲正道老左，去進門推我
”？了來就呢亮沒還天，喲““：眼了，頭抬靜見聽
”。的吃點拿你給“
”。牌箭擋當夫老拿別，蛇看就蛇看“：然為以不道老左
。遊像得淺吸呼，有沒舊依，的白蒼是還臉溟司柳
。面下皮在覆殼薄層一像，的沉沉黑，線頜下到延蔓子脖從，些一了多又天昨比片鱗的來出浮些那，的涼很舊依，手的他去下蹲我
。道老左問頭回我”？醒沒還麼怎他“
”。夠不可氣口那著吊，來過醒他要，害厲太的散潰神元但，了住吊然雖氣口那他“
。上片鱗的邦邦些那上背手他在按尖指，手的他著攥我”？來過醒他讓能才做麼怎要“
”。個兩有是倒，嘛法辦“
。遍一我了量打下下上上，經正太不得變然忽氣語，下一了頓他
