佳藝大廈五樓，總機房。
八十臺電話機沒有停過。
接線員一手抓聽筒，一手在記錄冊上劃票。
“投黃家駒！對，那個背吉他的！”
“我投十二號梅燕芳！”
“投二號張雪友！”
老劉站在機房中央，盯著牆上的大鐘。
三十臺備用交換機全部亮起紅燈。
油麻地、旺角、九龍城的公用電話亭外排起長龍，底層市民一塊錢硬幣，搶奪最後的時間。
晚八點二十九分五十秒。
二號演播廳內，舞臺上方的紅色倒計時牌開始閃。
“十、九、八……”
臺下五百名觀眾跟著倒數。
五十名練習生站在舞臺兩側。
張雪友盯著腳尖，陳百強收緊了下頜，梅燕芳雙手背在身後。
黃家駒握著酒紅色的芬達吉他，黃家強抱著貝斯站在他身後。
“三、二、一！停！”
曾江舉起手裡的卡片，聲音蓋過全場。
“全港電話投票通道，正式關閉！”
五樓機房，老劉按下主控電閘。八十條熱線同時切斷。
老劉扯下計票員遞過來的彙總單，掃了一眼右下角的總數。
他拿著單子，推開機房大門，大步衝向電梯。
演播廳舞臺上。
曾江，黃文慧站在舞臺中央。
“計票需要兩分鐘，這兩分鐘決定今晚誰留下，誰走人”
殘酷。
不留情面。
一號機鏡頭推向練習生區。
。角的繃和水汗的頭額們人輕年出現呈上幕螢
。上紙張幾在就運命，錄重有沒，本劇有沒
。開推被門室播導
。上桌在拍單計統把劉老
”。滿全線條十八，鐘分十三，總林“
。上字名的行一第在落目，子單起拿軒林
”。去下送“
。門出轉，子單過接勝南施
。江曾給遞封信的封將，緣邊臺舞在現出，後鐘分一
。紙計統出，封信開撕江曾
。下一了跳皮眼，眼一了看他
。來下靜安場全
。吸呼住屏眾觀前機視電
”。賽館踢，演公三第“
。駒家黃向看，風克麥起舉江曾
”……數票得效有，鐘分十三，強家黃，駒家黃，手選館踢“
。秒兩了停江曾
”！票千三“
！轟
。響音了過下一，聲喊，哨口，聲掌，來起了站全眾觀場現名百五
。票千三
。路線有所了滿佔，話電進打民市層底個千三有鐘分十三
。料資的別級碾是這
。他吉的裡手眼一了看頭低是只，地原在站駒家黃
。音噪年三了罵被，年三了唱吧酒下地
。他投人有港全，晚今
。佈宣江曾”。功館踢“
”。營練訓下地進搬早明，強十西藝佳級晉接首，強家黃，駒家黃“
。區級晉進站，臺舞下走強家黃著帶駒家黃
。生習練名十五的下剩向看慧文黃
”。個十走要晚今，裡人個十五們你著味意，功館踢“
”。列出，的字名到唸，高到低從數票得按“
”。票六，明建林，號九十西“
”。票一十，輝阿王，號三十三“
”。票五十，志趙，號一十七“
。出報字名個個一
。來聲出哭場當人有，白發臉人的到唸被
。列佇出走才，把一了扶務場被，沒著站人有
”。牌碼號出，服運灰的們你下“
。筐膠塑的邊臺舞向指慧文黃
”。力實信相只，淚眼信相不藝佳“
。廳播演開離門側從，裡筐進扔服把，服下者汰淘名十
