午後的日頭悶得發沉
武田掐著鐘錶點位動身去醫院，走廊門口堆放著保潔沒收的髒病床床單，一股子混雜藥水和汗味的濁氣迎面撲來
他沒有帶隨行副手。只臨時抽調了一名技術組素描員。 這人早年任職東京警視廳，專職嫌疑人肖像速寫。 筆頭功底極穩，哪怕目擊者描述模糊碎片化，他也能拼湊出相似度八成以上的人臉輪廓。
他手裡拎著個帆布包，包裡裝著畫板、炭筆和好幾張空白素描紙，跟在武田身後，一路沒說話
病房裡瀰漫著消毒水的氣味，窗簾拉了一半，午後的陽光在松本的病床上切出一道明暗分界線
松本半靠在醫用枕頭上，漫不經心地摩挲著泛黃舊報紙版面。聽見推門響動，他指尖按住報紙邊角規整折起；後背刀傷牽扯軀幹，腰身僵硬，費力想要撐起上半身行禮。
他臉上的淤青己經消了大半，手腕上的繃帶換成了乾淨的紗布，但後背的刀傷還在隱隱作痛，每動一下都要咬著牙悶哼一聲
“躺著”武田還是那句老話
他拉了一把椅子在床邊坐下，把素描員叫進來，讓他坐在床對面靠窗的位置，畫板架在膝蓋上
松本的目光在素描員手裡的炭筆上停了一下，喉結滾了滾——他己經猜到了武田今天來的目的，但他臉上的表情和之前的每一次見面一樣平靜，甚至還朝素描員點了點頭
“傷怎麼樣了？”
“好多了”松本把報紙往旁邊挪了挪
“醫生說再過兩週就能拆線”
武田從口袋裡掏出筆記本，翻到上次記錄的那一頁
周姓商人——西十來歲，戴金絲眼鏡，深灰色中山裝，北方口音，自稱天津布匹商
這些資訊他上次己經記過了，但還不夠
“上次你說那個姓周的中國人。把見過的細節再說一遍——從頭到腳，越細越好”
松本靠在枕頭上，閉了一會兒眼，像是在努力回憶
素描員的炭筆己經懸在紙面上方，等著他的第一句描述
松本的嘴唇動了一下——那個姓周的臉在他腦子裡其實很清楚，但他現在不能畫那張臉
那張臉太具體了，具體到如果武田拿著這張畫像去碼頭上一問，說不定真有人能認出來
他得把這張臉模糊掉
他想起之前在碼頭面館裡見過的一個山東商人——方臉，西十出頭，濃眉，鼻樑上有一道舊傷疤，說是小時候摔的
這人後來回青島了，碼頭上沒人認識他
他把這張臉借過來，又在腦子裡混進了另一個人的特徵——那個在巷子裡捅他刀子的拷問者，個子不高，手指粗糙有力，握刀時無名指上有一枚銀戒指
“臉型——偏方。顴骨比較高。眉毛很濃，眉心那道豎紋特別深，像是常年皺著眉頭。鼻樑上有一道舊傷疤，斜著的，大概兩寸長。左眼比右眼稍微小一點，不仔細看看不出來。”
松本一邊說，一邊看著素描員的炭筆在紙上沙沙地走
他描述的每一處細節都極其具體，具體到讓武田相信他確實在努力回憶——但他從頭到尾沒有提到任何一個可以追溯到真實人物的特徵
了反說意故他，片鏡右是還片鏡左在痕劃但，的真是痕劃道那——痕劃道一有上框鏡，副那的戴時飯吃他請次一第的周姓是鏡眼金，面畫個那的見看覆反中痛疼在己自他是指戒銀，島青了回經己人商東山的眉濃臉方
”？出突否是度高骨顴？方偏型臉“：式制板刻氣語，節細對核聲低條逐。斜傾微微板畫，炭餘多尖筆掉蹭尖指員描素
？框瑁玳是還框屬金？的方是還的圓——狀形框鏡的鏡眼金？低多得簷帽？子帽戴不戴？圓是還尖是下？薄是還厚是？多小眼右比眼左？度長和向方的疤傷道那上樑鼻？置位的紋豎道那心眉？度程濃眉
項選的確明了出給都條一每，答回條逐本松
灰炭的薄薄層一了積上面紙，又了畫，畫又了筆炭，改修覆反上紙在員描素
