鐵皮房子裡的煤油燈還亮著。
燈芯剪過了，火苗縮得很小，豆大的一點光，剛好照亮床頭那一小片區域。
三個孩子擠在木板床上，蓋著一床棉被。
最小的那個蜷在中間，大女兒和二兒子一人一邊，像兩扇合攏的貝殼把弟弟護在芯裡。
大女兒的布娃娃擱在枕頭邊上，娃娃的腿在牆上蹭掉了一塊布，露出裡面發黃的棉絮。二兒子的圖畫書還攥在手裡，書頁翻到一半，畫的是隻戴帽子的貓。
秋山把書從他手裡輕輕抽出來，把被角往上拉了拉，蓋住他露在外面的肩膀
和子在地上打了地鋪
兩條棉被一條鋪在身下，一條蓋在身上，和子側躺著，呼吸平穩
秋山在她旁邊躺下來，右手擱在胸口上，拇指關節還在疼，碘酒塗過的地方泛著一層暗黃色的光澤，邊緣有些發紅
他閉了幾次眼，又睜開
屋裡很安靜。
只有煤油燈偶爾發出的極細微的滋滋聲，和遠處巷子裡偶爾傳來的幾聲犬吠。
鐵皮屋頂上好像有貓踩過，爪子颳著鐵皮，嘩啦一聲又安靜了。
他盯著天花板。
天花板是鐵皮的，有幾塊地方生了鏽，鏽跡在煤油燈光裡呈現出一種暗沉的赭紅色。
他想起自己在特高課檔案室裡的那張辦公桌——桌面上鋪著綠色絨布，檯燈是銅座的，檔案櫃的鑰匙掛在腰間，走起路來叮叮噹噹響。
那些檔案櫃裡鎖著全滬上所有己知抗日組織的情報碎片，他每天的工作就是把這些碎片拼成完整的圖案，然後在報告的結論措辭裡不動聲色地把嫌疑從自己身上移開。
他幹了多久？一年零西個月！
從第一次修改報告結論的那天起，他就知道自己遲早會坐在現在這個位置。
只是沒想到這麼快
更沒想到武田會拿家屬威脅他——那張戶籍登記表擱在鐵桌上的一瞬間，他腦子裡那臺精密運轉的情報分析機器就徹底卡死了
他側過頭，看著木板床上三個孩子的後腦勺。
大女兒的頭髮散在枕頭上，髮梢有點黃，是營養跟不上的緣故。
二兒子睡覺的姿勢和他一模一樣——仰面朝天，嘴巴半張，手指微微蜷著。
小兒子把臉埋在大女兒的後背上，只能看到一個圓滾滾的後腦勺和一隻露在被子外面的腳丫
他把目光收回來，擱在胸口上的右手拇指輕輕彎了一下
疼
但能動
腫是只，位錯有沒節關
按地點一點一隙間節關著沿，部指拇手右著手左用他
作工是那為因，過豫猶有沒來從他候時的指拇人別斷扳裡室訊審在
命活是那為因，過豫猶有沒也時指拇的己自斷扳上早天今
楚清想有沒他，辦麼怎後之命活但
上晚天今到活能還己自過想沒他
。方地的同不在藏開分錢些那把他
裡襯的裝軍面翻件那他在半一另，半一有裡層夾箱木
裡層夾證民良的子孩個三在塞——分部那的要最——分部小一有還
活能許也子孩，死以可人大，事麼什了出一萬
用能都區陷淪個整在，的行發行銀金正濱橫是票軍
足量分但，高算不度純，的換上市黑在年去是條金
