閘北恆豐路橋下的廢棄貨棧，那個生鏽的報箱在晨霧裡安靜地掛了一整夜。
箱底的積水又漲了半分，泡爛的梧桐葉己經看不出原來的形狀。
一個佝僂的身影在黎明前最暗的那段時間裡摸到了報箱前。
秋山沒有點燈，手指摸到報箱鉸鏈上熟悉的鏽跡，把一張疊得方方正正的硬紙片塞了進去。
硬紙片是從同一個老刀牌煙盒上撕下來的，邊角被仔細折過，摺痕壓得很平。
他放好之後在原地蹲了片刻，聽了聽周圍的動靜——遠處蘇州河上有一艘運煤的駁船突突突地開過，水聲拍著河岸，除此之外什麼都沒有。
他站起身，右手習慣性地想去整理領口，手指碰到的是粗布短褂的領口，不是軍裝。
他把手放下來，沿著貨棧後牆的陰影快步離開。
愛文義路理髮店門口，竹管裡的仁丹廣告紙被換成了新的。
同樣的鉛筆字，同樣的筆鋒，寫在同樣從報紙邊角撕下來的紙條上。
竹管外面又綁了一根紅繩——和上次一樣，是“有情況”的標記。
秋山綁紅繩的時候手指頭凍得有些僵，綁了三次才綁緊。
他己經連續兩天只睡了不到一個時辰，眼眶凹進去，顴骨比兩天前更突出
竹籬笆弄的麻袋底下，圖釘還是那顆生鏽的圖釘，紙片換了一張新的。
秋山把紙片釘在麻袋夾層裡的時候，指尖碰到那顆圖釘的鏽跡，指腹上沾了一點暗紅色的鐵鏽粉末。
他把粉末在褲腿上蹭乾淨，然後首起身，沿著竹籬笆弄的後巷往東走。
天色己經開始泛灰，東邊屋頂上的雲層裂開一道縫，漏出一線慘淡的白光。
他必須在太陽出來之前回到鐵皮房子。
今天是他逃出來的第二天。
昨天全城搜捕了一整天，武田的人沒找到他。
今天武田會把網撒得更大，也許會往貧民窟這邊來。
太陽昇起來的時候，滬上還是那個滬上。
碼頭汽笛照常響，弄堂裡的煤爐照常冒煙，倒馬桶的糞車照常挨家挨戶收夜香。
三個互不相干的人，在三個不同的方向，從三個不該有東西的死信箱裡取走了三份幾乎一模一樣的內容。
小虎是第一個拿到的。
他把報箱裡的硬紙片掏出來時愣了一下——紙片比上次厚，折了好幾層。
他展開紙片，蹲在貨棧後牆根下藉著剛亮的天光快速掃了一遍。
看完之後他站起來，把紙片塞進懷裡，跑得比上次還快。
。跳一了嚇門開推把一他被，甲指挑備準首匕出掏角牆在蹲剛李老，響吱咯吱咯得踩他被梯樓的樓閣樓二鋪當
。上地掉點差首匕的李老”——媽他你“
