那個老太太被年輕姑娘扶著下了車。她腿腳不好，走得很慢，但臉上是帶著笑的。她女婿從人群裡擠出來，跑到她面前：“娘！您來了！”老太太拉著女婿的手，聲音有點顫：“來了。坐車來的。不顛，一點都不顛。你娘這輩子沒坐過這麼好的車。”女婿接過包袱，扶著老太太慢慢往外走。旁邊有人問老太太：“大娘，車上擠不擠？”老太太搖了搖頭：“不擠。有座。椅子還軟和，比家裡板凳舒服。”問話的人若有所思地點了點頭，轉身去找售票視窗了。
老太太走了沒幾步又停下來，從袖子裡摸出那張票根，塞到女婿手裡：“這個給你。留著。”女婿接過票根，看了一眼，小心翼翼地疊好放進懷裡。他知道，這票根不只是一張紙，是他娘這輩子頭一回坐車的證明。旁邊有人看見了，也湊過來：“大娘，車上有沒有茶水？”老太太想了想：“有。熱乎的。”那人眼睛亮了，轉頭朝人群裡喊：“有茶水！還有熱茶水！”呼啦一下圍過來好幾個人，七嘴八舌地問。
“椅子軟和不？”“軟和的很。。”“車窗能開啟不？”“能。還有簾子，太陽大了拉上。”“路上晃不晃？”“不晃。穩當著呢。”問的人越來越多，老太太答不過來，年輕姑娘幫她答。那些還沒坐過車的人，眼睛越聽越亮，心裡的那點猶豫像被太陽曬過的露水，一點一點地蒸發掉了。一個穿短褐的中年漢子聽完了，轉身就往售票視窗走：“給我一張明天的票，去應天。”窗口裡的小夥子笑著說“明早發車，您早點來”。中年漢子把票揣進懷裡，拍了拍，轉身走了。
那個先前蹲在臺階上的老漢還沒走。兒子從車上下來，走到他面前：“爹，您來了。”老漢站起來，腿有點麻，晃了一下，兒子扶住他。他上下打量兒子：“瘦了。”兒子笑了：“沒瘦。吃得挺好。”老漢沒接話，看了兒子一會兒，目光越過兒子的肩膀，落在後面那輛深藍色的大巴上。他看著那輛車，看了好幾秒，喉結動了一下。兒子順著他的目光回頭看，老漢己經收回目光，拍了拍兒子的胳膊：“走，回家。你娘等急了。”兒子應了一聲，扶著老漢往外走。走到路邊，老漢停下來，回頭看了一眼那輛大巴，看了一眼那些還在圍著車議論的人，看了一眼那幾個還在爭先恐後買票的鄰居。他轉過頭，邁步走了，步子比來時輕快了一些。兒子跟在他身後，手裡的包袱一晃一晃的，父子倆一前一後，沿著水泥路慢慢走遠了。路邊田埂上，有人在放牛，牛慢悠悠地吃草，甩著尾巴。
大巴一輛接一輛地到了。十幾輛車，陸陸續續駛進停車場。每一輛車停下來的時候，都有一群人歡呼，都有一群人圍上去，都有一群人心滿意足地坐上返程的車，或者心滿意足地走回家。售票視窗的隊伍一首沒斷過，明天的票一張一張地賣出去，後天、大後天的也在賣了。一個沒買到今天票的人擠在視窗，攥著錢不肯走，售票員搖頭，說“明天還有”，他才把手縮回去，臉上帶著笑，唸叨著“明天明天我明天早點來”。
太陽昇到了頭頂，停車場裡的車都空了，只有那面小旗還在車頭上輕輕飄著。候車室裡的長椅坐滿了人，等下一趟返程的車。幾個年輕人圍在一起，商量著明天一起去應天，有人說“早點來排隊”，有人說“我騎車來，到了存車”，有人說“我先去買兩個饅頭路上吃”。說來說去，話題總繞不開那輛車——那些窗戶上的簾子、那些軟和的椅子。
客運站門口的臺階上，一個老人坐在那裡曬太陽。他不是來接人的，也不是來坐車的，就是來看的。他看了一上午，看車來，看車走，看人來，看人走。旁邊一個年輕人問他：“大爺，您不坐？”老人搖了搖頭：“坐不動了。讓年輕人坐。他們趕上了好時候。”他的眼睛沒離開過那輛車。年輕人沉默了一會兒，說了一句：“大爺，以後車會越來越多，路會越來越遠。您想去哪兒，都能去。”老人沒接話。風吹過來，把他的白髮吹亂了。他沒去理，目光還停在那輛深藍色的大巴上。
皇宮裡，客運負責人站在文華殿中央，手裡捧著一份厚厚的報告，聲音裡帶著壓不住的興奮。“陛下，今日試運營一切順利。應天至江寧鎮、六合、句容、溧水、蕪湖五條線路，共發車二十班次，運送旅客六百三十七人，所有班次均準點發車、準點到達。旅客反響極好，都說車穩、座軟、速度快。售票視窗今天的票一售而空，明天的票也己售出大半。百姓爭相購票，熱情高漲。”朱棣坐在龍椅上，手指在扶手上輕輕敲了兩下，嘴角慢慢翹起來。“好。試運營順利，那就逐步擴大範圍，增加班次。應天周邊的縣，一個一個通。各府主要城鎮，一個一個連。要讓百姓出門有車坐，讓貨物上路有車拉。”他頓了頓，聲音沉了一些，“路修好了，車跑起來了，人的心就遠了。心遠了，眼界就寬了。眼界寬了，大明就大了。”客運負責人躬身應是。
