江寧鎮的客運中心，天沒亮就有人來了。說是客運中心，其實比應天的小得多——一間灰磚平房，門口掛著“江寧鎮客運站”的木牌，字是新漆的，還帶著油漆味。候車室不大，擺著幾條長椅，靠牆有個售票視窗，視窗上方的木牌寫著“應天—江寧鎮”，票價和發車時間寫得清清楚楚。候車室外面是一片水泥空地，空地上划著車位線，白漆畫的一格一格，整整齊齊。
來等車的人比候車室的座位多得多。有人坐在長椅上，有人靠著牆站著，有人蹲在門口臺階上，有人站在空地邊上踮著腳往官道方向看。天剛矇矇亮的時候，路上還沒動靜，但沒有人離開。
“大爺，您兒子坐這趟車？”旁邊一箇中年人問他。老漢頭也沒抬，“嗯。頭一趟，他說要坐頭一趟。”“那您幾點來的？”“天沒亮就來了。”中年人笑了，“您也太急了，車還沒從應天出發呢。”老漢抬起頭，看了他一眼，“不急。我怕錯過。”說完又低下頭，把票攥緊了一些。
太陽從東邊的樹梢後面慢慢探出來，光線從淡金變成橘黃，把官道上的水泥路面照得發亮。路上偶爾有幾輛腳踏車騎過，有幾個挑擔的行人走過，有趕著驢車的車伕慢悠悠地過去，就是沒有那輛深藍色的大巴。人群裡開始有人焦慮了，有人不停地看天，有人來回踱步，有人跑到路口張望，又跑回來。一個年輕人湊到售票視窗，問裡面的人：“同志，車啥時候到？”售票員看了看牆上的鐘，“辰時正一刻從應天發車，路上大半個時辰，快了。再等等。”年輕人退回去，把這個訊息傳給周圍的人，大家的神色稍微安定了一些，但腳步還是停不下來。
有人喊了一聲：“來了！”所有人同時轉頭。
官道盡頭，一個深藍色的小點從樹影后面冒出來，越來越大，越來越清晰。車身在陽光下反著光，擋風玻璃亮得刺眼，車頭上的小旗在風中獵獵作響。有人往路上迎了幾步，又退回來，想看清楚又不敢太靠近。“真的是車！”“應天來的！頭一趟！”人群騷動起來，像一鍋煮沸的粥。有人踮著腳尖，有人把孩子舉過頭頂，有人往路中間擠，被維持秩序的工作人員攔住。一個小夥子從人群后面鑽出來，跑到路邊一棵樹下，三下兩下爬上去，蹲在樹杈上朝遠處看。下面的人喊：“看見沒？”小夥子手搭涼棚，“看見了！快了！還有半里地！”
大巴在客運站前面的空地上減速，拐彎，緩緩駛入停車場，穩穩地停在了劃好的車位裡。排氣扇嗡嗡響了一陣，慢慢安靜下來。引擎熄火的那一瞬間，車門還沒開，人群己經圍上來了。車門打開了。第一個下車的是那個年輕媳婦，抱著孩子。孩子己經睡著了，趴在她肩上，口水流了她一肩膀。她一隻腳踏上地面，愣了一下，踩實了，另一隻腳也下來了。她站在車門旁邊，深吸了一口氣，像是還沒適應腳踩在實地上的感覺。有人認出了她：“王家嫂子！”她轉頭，看見一個熟人在人群裡揮手，笑了：“嫂子！俺回來了！”抱著孩子穿過人群，兩人拉著手說話，旁邊的人聽不清她們說什麼，但看得見她臉上的笑。
那個商人模樣的中年人提著包下來了，西裝沒皺，頭髮也沒亂，但臉上帶著一種走了遠路後才會有的疲憊。他站定，整了整領子，朝人群裡掃了一眼。一個夥計跑過來，接過他手裡的包：“東家，您回來了。”中年人點了點頭。走到路邊，中年人停下來，回頭看了一眼那輛大巴。夥計問他怎麼了，他搖了搖頭：“沒事。走吧。”
老農最後一個下來。他站在車門旁邊，扶著門框，一隻腳踩在踏板上，一隻腳踩在地上，愣了一會兒。他回頭看了一眼車裡的座位，看了一眼那排窗簾，看了一眼司機。司機朝他點了點頭，他才把另一隻腳也放下來，慢慢走到空地上。他的腿有點軟，不是害怕，是坐得太舒服了，腿忘了使勁。站在他旁邊的人問他：“大叔，坐車啥感覺？”老農站穩了，想了想，用了一個他想了很久的詞：“穩當。比炕上還穩當。”旁邊的人笑了，老農沒笑，又說了一句：“還快。”旁邊的人不笑了，點了點頭。
