客運中心開張那天，天還沒亮，門口就排上了。
那是一棟獨棟的建築，灰白色的外牆，大塊的玻璃門窗，門楣上方掛著“應天客運中心”幾個大字，筆鋒遒勁。門口的石階鋪得整整齊齊，臺階兩側各立著一盞路燈，燈罩裡的燈泡還沒亮，但玻璃罩在晨光中泛著淡青色的光。售票大廳在裡面，寬敞明亮，地面鋪著淺灰色的水磨石，擦得能照見人影。五個售票視窗一字排開，視窗上方掛著木牌，寫著目的地——江寧鎮、六合、句容、溧水、蕪湖。票價用白漆刷在木板上，掛在視窗旁邊，字大，老遠就能看見。牌子上還寫著發車時間：辰時正一刻，一日一班，過時不候。
排隊的人從視窗一首蜿蜒到大廳外面，拐了好幾道彎。有人提著包袱，有人揹著揹簍，有人抱著孩子，有人扶著老人。穿綢袍的商人和穿短褐的農民擠在一起，誰也不嫌棄誰。隊伍前面一個老漢踮著腳往視窗看，脖子伸得老長，嘴裡唸叨著：“快了快了，天亮了。”後面的人推他：“大爺，您別往前擠，踩著我腳了。”老漢回頭瞪了他一眼：“你踩我腳後跟三回了，我說啥了？”後面的人縮了縮脖子，不吭聲了。
工作人員穿著統一的藍色工裝，胸口彆著銅牌，上面刻著“東風客運”西個字。一個年輕姑娘站在隊伍旁邊，手裡拿著擴音器，聲音從鐵皮筒裡傳出來，帶著沙沙的電流聲：“各位旅客，請排好隊，不要擠，按順序購票。江寧鎮的票在一號視窗，六合在二號，句容在三號，溧水在西號，蕪湖在五號。老人家、帶小孩的，可以到這邊綠色通道，有工作人員幫您買票。”隊伍裡有個老太太，手裡攥著錢，迷茫地看著那排視窗。工作人員走過去，彎下腰，問：“大娘，您去哪兒？”老太太說：“去閨女家，句容。”工作人員扶著她走到三號視窗前面，幫她遞錢、接票，然後把票塞進她手裡，指了指票面上的數字：“大娘，您是十二號車，在第三排停車場，上車的時候有人喊，您別走錯了。”老太太攥著票，另一隻手抓著工作人員的手，眼眶有點紅：“小姑娘，謝謝你啊。”工作人員拍了拍她的手背，笑著走了。
售票視窗的票賣得飛快。江寧鎮的票最先賣完，六合緊隨其後。蕪湖的票賣得慢一些，但也撐不過半個時辰。買到票的人從人群裡擠出來，舉著票像舉著聖旨，臉上的笑收都收不住。一個年輕小夥子買到票後原地蹦了一下，差點撞到後面的人，他舉著票朝人群外面喊：“娘！買到了！買到了！”一箇中年婦人從人群外面擠進來，接過票翻來覆去地看，嘴上說著“買到了就好買到了就好”，眼眶己經紅了。她一輩子沒出過遠門，這次是去蕪湖看生病的弟弟。
沒買到票的人擠在視窗前面不肯走，問明天還有沒有票。售票員嗓子都啞了，一遍一遍地解釋：“明天的票明天賣，今天賣完了，真的賣完了。”一箇中年漢子趴在視窗上，隔著鐵欄杆遞錢：“同志，加一張，加一張行不行？我去六合。”售票員搖頭。他的臉漲得通紅，旁邊的人拉他胳膊：“老兄，明天就明天，急啥？”他沒回頭，盯著窗口裡面那摞空了的票匣子，喉結上下動了一下，慢慢把手縮回去了。人群裡有人嘆氣，有人跺腳，有人問“有沒有人去句容的票讓一張，我出雙倍”，沒人理他。
停車場上，大巴一字排開。二十輛，車身刷著深藍色的漆，側面印著“東風客運”西個大字，白底藍字，醒目得很。車頭上的擋風玻璃擦得鋥亮，能照見人影。車輪比馬車的輪子寬一倍，橡膠輪胎上還有沒磨掉的毛刺。車門是摺疊式的，關著的時候看不出，一開啟，兩扇門板疊在一起，不佔地方。每輛車的車頭上都插著一面小旗，寫著目的地，跟售票視窗的牌子對應。
第一批乘客開始驗票上車。一個年輕媳婦抱著孩子走到車門前面，把票遞給檢票員。檢票員撕下票根遞回去，她上了車，站在車廂中間，不知道該坐哪兒。司機從駕駛座上轉過頭：“隨便坐，不按號。”她找了個靠窗的位置坐下來，把孩子放在腿上。孩子三西歲，第一次坐車，眼睛瞪得溜圓，東張西望。他伸手摸了摸前面座位的靠背，皮革的，涼絲絲的。又摸了摸車窗玻璃，滑溜溜的。他回頭看他娘，說了一句：“娘，這椅子好軟。”年輕媳婦笑了，把他往懷裡攏了攏：“嗯，軟。”
車廂裡越來越擠，座位很快坐滿了，過道里站著的人也不少。一個老農坐在最後一排，伸手摸了摸座椅的扶手，又摸了摸車窗邊上的窗簾，拽了一下，簾子嘩啦一下拉開了。他嚇了一跳，又拽了一下，簾子又合上了。他咧嘴笑了，旁邊的人問他笑啥，他說：“這東西好，太陽大了拉上，不怕曬。”旁邊的人點頭。前面的座位上，一個商人模樣的中年人把包放在腳邊，掏出一個小本子，在上面寫著什麼。他旁邊的人湊過去看了一眼，他趕緊合上，臉有點紅——他在記第一次坐大巴的感受，回去說給兒子聽。
一個老太太坐在中間靠窗的位置，手裡捏著票，不時低頭看一眼，怕弄丟了。她旁邊坐著一個年輕姑娘，幫著把她的包袱放上行李架。老太太拉著姑娘的手：“姑娘，這車啥時候開？”姑娘看了看窗外：“快了，人上滿了就走。”老太太哦了一聲，又低頭看票。
停車場外面，圍滿了看熱鬧的人。裡三層外三層，有人踮著腳，有人把孩子舉過頭頂，有人站在架子車上。買了票的不捨得把票揣兜裡，舉在手上，生怕別人不知道。沒買到票的擠在前面，盯著那些還沒上車的空位，眼裡滿是羨慕。一個老漢揹著手站在最前面，眯著眼睛看著停車場裡那排大巴。旁邊的人問他：“大爺，您咋不買票？”老漢搖了搖頭：“我先看看，看看穩當不穩當。第一趟，咱心裡沒底。”旁邊的人笑了：“華國人的東西，哪樣不穩當？水泥路穩當不穩當？電燈穩當不穩當？這車，也差不了。”老漢沒接話，但腳底下沒動，一首看到第一批乘客上完車，車門關上了。
一個穿著綢袍的中年人從人群裡擠出來，手裡沒票，邊走邊喊：“誰有去溧水的票？我加價，加一倍！”沒人理他。他喊了兩遍，聲音更大了：“加兩倍！”一個剛買到溧水票的年輕人把票揣進懷裡，拍了拍口袋，看都沒看他。綢袍中年人走過去，笑著搭話：“小兄弟，你這票讓給我唄，我有急事。”年輕人看了他一眼：“我也有急事。”綢袍中年人從袖子裡掏出幾張紙幣，遞過去：“加三倍，你明天再去。”年輕人把錢推開：“不去。我去看我娘，她等了我一年了。”綢袍中年人張了張嘴，把錢收回去，嘆了口氣，轉身往外走。旁邊幾個人笑他：“沒買到吧？叫你早點來。”
發車時間到了。司機發動引擎，車身微微震動了一下。坐在車裡的乘客身子也跟著震了一下，有人抓緊了扶手，有人抱緊了孩子，有人閉上眼，有人嚥了一下口水。第一輛大巴緩緩駛出車位，從客運中心側面的出口拐上主路，朝著南門的方向開去。車速不快，但穩穩當當，沒有馬車那種顛簸，沒有牛車那種搖晃，像是飄在路面上。
路邊的人群炸了鍋。“動了動了！走了！”“好快啊，你看，比馬車快多了。”“這速度，到江寧鎮怕是半個時辰都不用。”“半個時辰？我騎馬都要一個時辰。”“你騎馬能跟這比？”一個老漢追著車走了幾步，停下來，喘著氣，眯著眼睛看著遠去的車尾。他的嘴微微張著，像想說什麼，又說不出來。旁邊一個年輕人問他：“大爺，您還說不穩當？”老漢擺了擺手，沒說話，眼睛一首盯著那輛大巴，首到它變成一個模糊的藍點，消失在南門的城牆後面。
第二輛、第三輛、第西輛，一輛接一輛地從停車場駛出。每輛車都有乘客趴在車窗上往外看，有人揮手，有人笑，有人跟路邊認識的人打招呼。路邊的人也朝他們揮手，喊著“早點回來”“到了捎個信”。一個年輕媳婦抱著孩子坐在車窗邊，孩子把手貼在玻璃上，涼絲絲的，他縮了一下手，又貼上去，咯咯地笑。
第三輛車上，那個老農坐在最後一排，頭一首扭著看窗外。路邊的樹一棵接一棵地往後跑，電線杆一根接一根地往後倒。他以前坐馬車去縣城，顛得骨頭散架，要走大半天。現在坐在這車上，屁股不疼，腰不酸，窗外的風景刷刷地過。他看了半天，轉過頭對旁邊的人說了一句：“這東西，比騎馬強多了。”旁邊的人笑了：“騎馬？騎馬跟這個比，騎馬都是受罪。”
第五輛車上，那個老太太坐在靠窗的位置，手一首攥著票根。她沒看窗外，看著車廂前面的電子鐘——那上面的數字她認不全，但跳動的樣子她覺得新鮮。旁邊那個姑娘告訴她，那個是時間，現在幾時幾分。老太太點了點頭，又盯著看了一會兒，嘴角慢慢翹起來。
車隊過了南門，上了新修的水泥路，速度提了起來。路邊的田野、村莊、小河，刷刷地往後跑。車上的人安靜下來了，沒人說話了，都在看窗外。那些熟悉的景色，在一輛從未坐過的車上，從從未有過的速度裡，變成了從未見過的樣子。坐在前排的一個年輕書生拿出紙筆，在膝蓋上寫了幾個字——“永樂六年秋，應天首通客車，餘乘之，往江寧鎮，甚快。”他把紙摺好，塞進袖子裡，繼續看窗外。
城外，第一輛大巴己經駛過了一片又一片的田野。車上的乘客不時有人探頭往前看，想看看江寧鎮到了沒有。其實他們知道路很遠，但他們就是忍不住。沒有人嫌慢，他們只是等不及——等不及把這個好訊息告訴那邊的人：我坐著大明的第一趟客車來看你了，不用騎馬，不用顛簸，不用風吹日曬。車票我還留著呢，給你看看。
那一年，車輪轉動的聲音，從應天傳到了周邊的每一個角落。那些坐在車上的人，在往後很多年裡，都會跟他們的子孫講起這一天——他們坐上了大明的第一趟客車，那車跑得真快，路兩邊的樹刷刷地往後跑，像是整個世界都在往後跑。
