城南茶館裡，靠窗那幾桌坐的全是應天城有頭有臉的子弟——綢緞莊趙家的公子、糧行孫家的少爺、鹽商周家的獨子、還有幾個武官家的年輕人。桌上茶湯涼透了，點心碟子疊了兩層，沒人動。一個個身子前傾，眼睛發亮，嘴上像裝了彈簧似的停不下來。
“離合器！我跟你說，那玩意兒比娶媳婦還難伺候。”趙公子一巴掌拍在桌上，茶碗蓋跳起來，他渾然不覺，“鬆快了竄，松慢了抖。我在駕校練了三天，起步還是跟兔子一樣蹦。教官坐在副駕駛，那眼神，恨不得把我吃了。”孫少爺端起涼茶灌了一口，袖子一抹嘴：“三天？你才三天？我練了五天了。昨天練倒庫，杆子飛了三根。教官黑著臉不說話，我就知道完了。下車的時候他跟我說——你這不是倒庫，是拆庫。他們駕校的杆子快被我換一遍了。”幾個人笑成一團。
鹽商周家的獨子沒笑，一臉認真地豎起兩根手指：“科目二，我掛兩次了。第一次壓線，第二次倒庫，車屁股懟到杆子上，杆子沒倒，我人差點嚇死。教練說我是他見過最有毅力的學員——把車練到沒油，還不放棄。”趙公子拍了拍他肩膀，“沒事，我也掛過。我們車上一塊練的那個翰林家的老三，比我多掛兩次，今天還不是拿到證了？他那技術，我是真不敢坐他車。他倒車入庫，車停進去是歪的，他說沒關係，反正輪子在框裡就行。”
孫少爺笑出眼淚：“拿到證了？那小子倒庫那麼爛還能過？”趙公子端起茶碗，故作深沉地嘆了口氣，眼角的笑意卻沒掩住。一桌人笑得前仰後合，隔壁桌的都轉過頭來看。
一個穿著湖藍色長衫的年輕人湊過來，他是新近從蘇州來應天做生意的布商之子，姓陸，家裡有錢，剛到應天沒幾天，還沒報名。他聽了一耳朵，滿臉好奇：“諸位兄臺，小弟剛到應天，不知這駕校……報名可還來得及？”趙公子上下打量他一眼，像看什麼稀有動物：“你還沒報？”陸公子的笑有點僵。“沒……還沒。”趙公子放下茶碗，表情認真起來：“那你還不快去？第二批名額都快滿了。你再晚兩天，等車都到港口了，你連方向盤都沒摸過。到時候我們開車出門，你坐馬車跟在後面吃灰？”陸公子的臉騰地紅了。旁邊孫少爺補了一刀：“趕緊去吧，別在這兒坐著了。等你練出來，我們也差不多了，到時候一起開出去逛逛，多好。”幾個人又笑，笑完了又聊起考場的那些糗事——誰把油門當剎車踩了，誰把教練車開進了花壇，誰路考時太緊張忘了鬆手剎。越說越起勁，越說越離譜，茶館裡笑聲此起彼伏。
隔壁桌有幾個沒報上名的，端著茶碗，豎著耳朵聽，臉上的表情一個比一個複雜。有人小聲嘀咕：“早知道當初就不猶豫了。”旁邊的人接話：“可不是嘛。第一批報名的時候我還說再等等，現在等來了什麼？等來了坐在茶館裡聽人家聊離合器。”幾個人對視一眼，站起來結賬走人，首奔駕校報名處。這年頭，沒報名學車，連茶館的座次都矮了一截。
軍營那邊，畫風截然不同。校場上，兩千京營精銳列陣。朱高煦站在點將臺上，墨鏡推到頭頂，手按劍柄，風吹得他戰袍下襬獵獵作響。臺下計程車兵們雖然站得標首，目光平視前方，但那眼角餘光全在往校場側面瞟——那裡停著幾輛的摩托車，一字排開，車身漆面在陽光下亮得能照見人影子。發動機裸露在外，粗壯的排氣管從車身一側探出，兩個輪子厚實寬大，車把上的儀表盤反射著太陽光，一閃一閃的。
隊伍裡，有人嘴唇不動，聲音從牙縫裡擠出來：“那就是華國來的新車？”“聽說叫春風什麼……”“兩個輪子，比馬好看多了。”“你看那個輪胎，比俺胳膊還粗。”後排一個年輕士兵踮了踮腳尖，脖子伸得老長，前面人的肩膀擋著視線，他左右晃了晃才看清那幾輛車的全貌——黑色的油箱，黑色坐墊，車頭的擋風玻璃在陽光下亮得刺眼。他的喉結上下動了一下，嚥了口唾沫。旁邊的人用胳膊肘捅他：“別看了，漢王殿下在上面呢。”他趕緊把脖子縮回去，眼睛還是往那邊飄，怎麼也收不回來。
朱高煦抬手，校場上安靜下來，只剩下旌旗被風吹動的嘩啦聲。他的聲音從臺上落下來，不大，但每個字都像釘子一樣釘在地上：“大明要成立一支機動巡防隊，負責城內外事故事件的處理執法。春風摩托，就是巡防隊的座駕。這車，華國造的，跑起來比馬快，鑽巷子比馬車靈。以後應天城裡城外有什麼事，巡防隊第一時間到現場，第一時間處置。不是騎兵，不是步兵，是摩托化巡防。”他的目光掃過臺下，“想加入巡防隊的，第一個條件——必須識字。不識字的，等下一批。識字想來的，上前報名，透過選拔就能加入。”
校場上靜了一瞬。然後像是被捅了的馬蜂窩。
一個年輕士兵攥緊拳頭，從牙縫裡擠出一句“我識字”，腳步己經邁了出去。旁邊的人還沒反應過來，他己經跑出去好幾步。一邊跑一邊回頭喊：“我識字，我第一個！”隊伍前面一個老兵也邁步了，步子穩，不跑，但走得比誰都堅定。他識字不多，但讀過私塾，寫信看報沒問題。他走到報名臺前，把腰牌往桌上一拍，聲音不大但硬邦邦的：“算我一個。”
越來越多的人湧向報名臺，隊伍排起來了。有人小跑著去，有人大步流星，有人被推著往前走，臉上帶笑。一個士兵擠到前面，拿起筆，握著筆的手還在抖，但名字一筆一劃寫得端端正正。後面的人催他快點，他不回頭，說“急什麼，我寫完了就輪到你”。
隊伍另一邊，有人低著頭沒動。腳尖在地上碾，碾來碾去。旁邊的戰友小聲問他：“你不去？”他咬著嘴唇，聲音悶悶的：“俺不識字。”戰友拍了拍他的肩膀：“別急，下次再報。先學認字，格物院那邊有夜校，不收錢。”他沒接話，拳頭攥得緊緊的，骨節發白。抬頭看了一眼那幾輛摩托車，又低下頭，喉結動了一下。
選拔透過的人很快開始了訓練。訓練場設在城外一片空地上，立著紅白色的樁桶，畫著彎彎曲曲的標線，還有模擬的街巷障礙。春風650J的發動機聲低沉有力，排氣管突突突地響，在空曠的場地上回蕩，驚起遠處樹上的麻雀。
教官是華國來的特種摩托駕駛員，得過好幾次大獎的。他戴著頭盔，跨在車上，啟動、掛擋、給油，車身如離弦之箭衝出去。繞樁時車身傾斜到幾乎貼著地面，膝蓋離地只有一拳，輪胎在沙地上劃出一道道弧線。急停時前輪剎死，車尾微微翹起，穩穩停在一根白線後面，不偏不倚。學員們的眼睛都首了。有人嘴巴張著忘了合上，有人攥著拳頭手心出汗，有人忍不住喊了一聲“好——”。教官摘下頭盔，臉上沒什麼表情，聲音不大，但每個字都砸在地上：“這只是基礎。你們要學的，比這多得多。不僅要會騎，還要會修。不僅要會追，還要會查。巡防隊不是騎兵，是執法者。誰要是覺得帥才來的，現在可以走。留下的，就要做好脫幾層皮的準備。”沒人走。安靜了片刻，有人在後面小聲說了一句“打死也不走”。教官看了一眼，沒再說話。
接下來的日子，訓練場上每天都是突突突的引擎聲。第一天練起步，熄火聲此起彼伏，悶響連成一片。教官拿著哨子站在場邊，吹一下訓一句，嗓子沒多久就喊啞了。有人起步時離合鬆快了，車猛地往前一竄，人差點從座位上彈起來，車身歪歪扭扭衝出幾米，他慌忙伸下一隻腳點地撐住，才勉強穩住。教官跑過來，沒再訓斥：“離合慢點放，油門多給一點。再來。” 那人咬著牙，又試了一次 —— 這次穩了，車子緩緩滑出去，歪歪扭扭駛出一段首線。教官沒說話，輕輕點了點頭。那人的嘴角翹得壓不住。
繞樁是最難的。一排排樁桶擺得間距緊湊，容錯空間極小，要在樁桶之間穿行，車身左右傾斜，手腳配合必須分毫不差。有人第一天練習，一路衝撞，撞飛了大半排樁桶，同組隊友連忙上前撿拾復位。第二天，他撞倒的樁桶少了兩個。第三天，就只碰倒了一個。教官說：“不錯，明天爭取一個不撞。” 當晚他沒有回營房，推著空車在訓練場空地上來回走 S 線，一遍遍練習轉向與身體側傾的配合，琢磨走線節奏。
雨天訓練也照常進行。泥地溼滑，後輪不時打滑側滑，車身不停左右晃擺，雨水糊在臉上，視線都受了阻礙。沒人請假，也沒人遲到。排氣管噴出的熱氣在雨幕中蒸騰成白霧，頭盔面罩上的雨水被風扯成一道道斜線。教官沒穿雨衣，站在雨裡吹哨，哨聲被雨聲蓋得斷斷續續，卻依舊清晰地落進每個人耳中。最後一天考核，那個第一天撞飛大半樁桶計程車兵，全程穩穩穿行，一個樁都沒碰到。他騎完最後一圈，把車停穩、熄火，摘下頭盔。教官站在他面前，抬眼打量片刻，開口道：“合格。” 他愣了一瞬，隨即笑了，笑得眼眶微微發紅。不是委屈，只覺得連日來的辛苦，全都值了。
夕陽下，摩托車一輛接一輛地駛回停車棚。輪胎上的泥被刷掉，車身擦得鋥亮。有人蹲在車旁邊檢查鏈條，有人擰緊鬆動的螺絲，有人用抹布擦儀表盤上的灰。他們不是在完成任務，是捨不得走。一個老兵擦完車，站起來，後退兩步，看著那輛墨綠色的摩托車在夕陽下泛著暖暖的光。旁邊年輕人問他：“老李，這車真漂亮。”老兵把手裡的抹布搭在車把上，嘴角動了一下。“不是漂亮。是威風。”年輕人點了點頭。兩個人站在那裡，誰都沒走。風吹過來，把棚子上的灰吹起來，打在臉上也不覺得髒。遠處的食堂飄來飯菜香，有人喊開飯了，他們才推著車慢慢往宿舍走。車輪碾過沙地，沙沙的聲響輕輕迴盪，那些推車的人影被拉得很長很長。
