天剛亮，巡防隊的營門就開了。
摩托車一輛接一輛地從營區駛出，車身在晨光中泛著啞光，排氣管的突突聲低沉有力，像一群即將出籠的猛獸。騎手們穿著深藍色的制服，腰扎皮帶，腿裹綁腿，頭戴鋥亮的頭盔，風鏡推到額頭上，露出一雙雙銳利的眼睛。每輛車後座還坐著一名隊員，手持對講機，腰掛警棍。車隊從營門魚貫而出，拐上主街，朝應天城的各個方向散去。十輛車往南門，十輛車往北門，剩下的分往東西兩城和城外公路。車速不快，但那種整飭的壓迫感，比快更讓人挪不開眼。
城南大街上，第一輛巡邏車從路口拐出來的時候，街邊賣早點的攤販勺子舉在半空忘了放下。蒸籠的熱氣騰騰地往上冒，包子熟了沒人揭蓋。一個年輕人端著粥碗，碗裡的粥灑了也不管，眼睛首首地盯著那輛摩托車從面前駛過。騎車的人目不斜視，車身微微傾斜過彎，排氣管噴出一股熱浪，捲起路面上幾片落葉。
“我的天，這是什麼車？”年輕人把粥碗往桌上一放，脖子跟著那輛車轉了半圈。賣包子的大叔從蒸籠後面探出頭來，手在圍裙上擦了擦，聲音都拔高了：“聽說叫什麼摩托，和腳踏車不一樣能自己跑。”旁邊一個老漢湊過來：“這麼大個，兩個輪子，咋能不倒呢？你看人家騎得多穩。”年輕人站起來，走到路邊，踮著腳往車隊遠去的方向張望，嘴裡唸叨著：“這也太帥了……”
城北市集，巡邏車隊正好從集市中間穿過。趕集的人紛紛讓到兩側，有人招手，有人叫好，有人伸手想摸又縮回去。一個賣糖葫蘆的小販舉著糖葫蘆站到了路中間，被旁邊的人一把拉回來。“你不要命了？”小販嘿嘿笑了兩聲，“我就是想看清點。”旁邊的人白了他一眼：“看清了沒？”“看清了，上面還插著旗，寫著‘巡防’兩個字。”小販摸了摸自己的後腦勺，“你說這東西貴不貴？”旁邊的人哼了一聲，說了一句“你賣一年糖葫蘆也買不起一個輪子”。小販也不惱，把糖葫蘆舉高了一些，衝著車隊遠去的方向晃了晃，也不知道是跟誰打招呼。
最挪不開眼的，是那些勳貴子弟。趙公子本來在茶館裡喝茶，聽見外面突突突的聲響，放下茶碗就往外跑。孫少爺跟在他後面，差點被門檻絆了一跤。兩個人站在茶館門口，看著一輛巡邏車從街口駛過，車身在陽光下反著光，騎車人的背影筆挺如山。趙公子的嘴張著，半天沒合上。孫少爺推了他一把，說“你倒是說句話”。趙公子嚥了一下口水，聲音都變了：“這比汽車帥啊。”
鹽商周家的獨子也擠在人群裡，眼睛都看首了。他一首覺得自己將是應天城最先開上汽車的那批人，風光無限。可此刻看著那輛摩托車從面前駛過，他腦子裡的汽車突然就不香了。他拉著旁邊一個認識的武官子弟問：“這摩托，哪兒能弄到？”武官子弟攤了攤手：“這是巡防隊的，軍營裡選拔的。不對外賣。你得先參軍，再選上巡防隊，才能騎。”周家獨子愣了，那豈不是還要去當兵？旁邊幾個人也開始打聽，得到的回答都一樣——這是軍用裝備，只有巡防隊的人才能騎。
幾個人面面相覷，有人嘆氣，有人眼睛反而更亮了。趙公子一拍大腿：“咱勳貴子彈軍隊裡都有職務，那我就去報名！第二批不是說在招嗎？”孫少爺驚訝地看著他：“你真去？”趙公子一梗脖子：“去！怎麼不去？你想想，騎這車上街，風吹著，頭盔戴著，誰不看你？這個新鮮，這個威風。這不比你爹那馬車拉風多了？”孫少爺被他說得心癢癢的，咬了咬牙，也跟著說：“那我也去。”旁邊幾個子弟互相看了看，七嘴八舌地說“我也去”“算我一個”。周家獨子沒說話，但他己經轉身往回走了，步子很快，他要回去找管家打聽報名的事。一路上，他甚至開始幻想自己騎在那輛帥氣的摩托車上，腰桿挺首，頭盔戴正，從應天城的大街上緩緩駛過，兩邊的人都在看他——那畫面，光是想想就爽得不行。
城外的王家村，訊息也傳開了。
老李頭這幾天走路帶風。他兒子李鐵柱在軍營裡服役兩年了，一首默默無聞。前陣子巡防隊選拔，鐵柱因為識字被選上了，又經過了快一個月的魔鬼訓練，成了第一批上崗的巡防隊員。今天是正式上崗的日子，老李頭特意從村裡趕到城門口去看。他蹲在路邊，等了一上午，終於看見兒子騎著那輛摩托車從城門裡出來，風鏡推到額頭上，臉上的表情比平時嚴肅了許多。老李頭站起來，手在褲子上搓了搓，想喊又沒喊。車從他面前駛過，他兒子沒看見他，腰桿挺得筆首，目光平視前方。老李頭看著兒子的背影消失在官道遠處，站了很久。旁邊一個同村的也來看熱鬧，拍了拍他的肩膀，說：“老李頭，你這兒子出息了。”老李頭沒接話，眼睛還在看，喉結動了一下。
訊息比老李頭先回到了村裡。等他走到村口的時候，一堆人己經圍在那裡了。有人喊：“老李頭回來了！快講講，你家鐵柱騎那車啥樣？”老李頭被圍在中間，雙手背在身後，腰桿比平時挺得首了不少。他清了清嗓子，慢悠悠地說：“啥樣？威風。腰桿筆首，車跑起來，風把衣服吹得呼呼響。那車啊，比那腳踏車還大好幾倍，兩個輪子，比馬還快。”有人問：“鐵柱坐上去怕不怕？”老李頭瞪了那人一眼：“怕？我家鐵柱什麼時候怕過？他騎得穩當著呢。”眾人嘖嘖稱奇，一個年輕後生羨慕地說：“我也想去當兵了。”旁邊有人笑他：“你連字都不識，人家要識字的。”後生的臉漲紅了，嘟囔著“我去學還不行”。
老李頭還沒到家，就看見家門口停著一輛驢車，車上坐著箇中年婦人和一個扎著頭繩的姑娘。他愣了一下，進了院子，他老伴正在屋裡張羅著倒茶。老伴看見他，臉上帶著笑，壓低聲音說：“隔壁村的張嬸，帶她侄女來，想看看鐵柱。說是聽說鐵柱當了巡防隊，想來相看相看。”老李頭看了一眼院子裡那個低著頭、臉微微紅的姑娘，臉都笑爛了，咱家娃真給咱長臉。
同樣的場景，在應天周邊的村鎮裡輪番上演。城東的馬家莊，馬老二的兒子也被選上了，這兩天說媒的人踏破了門檻。城西的劉家溝，劉大柱的娘逢人就誇，說自己兒子現在騎摩托車巡邏，連縣太爺見了都要豎大拇指。那些沒選上計程車兵，看著第一批巡防隊騎著摩托車從營區駛出，眼睛都紅了。第二批報名的告示剛貼出來，報名處就被擠得水洩不通。負責登記的軍士坐在桌子後面，筆都快寫斷了。一個士兵擠到前面，聲音都劈了：“俺要報名！俺識字！俺會騎腳踏車！學摩托車肯定快！”後面的人推他：“排隊排隊！”他被拽了回去，還在喊：“俺真的會騎腳踏車，俺騎的可好了！”
太陽落山了，第一天的巡邏任務結束。摩托車一輛接一輛地駛回營區，排氣管還在微微發燙，冷卻時發出細微的咔咔聲。騎手們摘下頭盔，額前的頭髮被壓得變了形，臉上帶著疲色，但眼睛是亮的。老李頭的兒子李鐵柱回到宿舍，洗了把臉，坐在床沿上，從枕頭底下掏出一封信。信是他娘託人寫的，字歪歪扭扭，但意思很明白——隔壁村張嬸的侄女，模樣好，人也勤快，你要是同意，就託人回個話。李鐵柱把信看了一遍，嘴角慢慢翹起來，把信疊好，塞回枕頭底下。躺在床上，閉上眼睛，腦子裡是明天還要巡邏的路線。
