或者掉了就好了，掉了人也老了。
她不知道什麼叫“口腔檢查”，什麼叫“基礎治療”。
當第一批流動牙科車開進深水埗的時候，魚蛋婆跟街坊們圍觀了很久。
那輛白色麵包車停在街角，車身側面畫著“益同行牙科車”幾個紅字，旁邊是一個咧嘴笑的小老虎。益同行的標誌被齊書萱設計成了一個憨態可掬的虎頭形象。
牙醫是個三十來歲的年輕女醫生，姓陳，說話輕聲細氣的，但戴上手套拿起探針的時候，手法利落得像一把刀。
第一個坐上診療椅的是在街角賣了西十年涼茶的何伯。他張開嘴的時候，陳醫生沉默了好幾秒。
“阿伯，這顆牙要補。這顆也要補。這邊兩顆——”她頓了頓，“要拔。”
何伯擺擺手。“拔吧。疼了好幾年了。”
陳醫生沒再說話。她低下頭，開啟器械盤，金屬器械在消毒燈下閃閃發光。
拔牙的時候何伯閉著眼，手攥著扶手，攥得指節泛白。但他一聲沒吭。
拔完之後，陳醫生用鑷子夾著那顆爛了一半的牙給他看。何伯看了一眼，忽然笑了。“就是它，折磨了我好幾年。”
類似的場景也在深水埗的公共浴室裡發生。
“益同行”剛買下老浴室，翻新了水管，加裝了暖水裝置，第一件事就是給附近街坊發放免費洗浴券。
排隊領票的多是滿頭白髮的老人。
一個穿灰布衫的阿婆接過毛巾，低頭聞了聞新棉布的味道，忽然用力抓了抓自己灰白的髮髻，像在確認頭髮有沒有洗乾淨。
中秋節前，第一批勞工援助金在元朗一間鐵皮搭成的工棚裡發放。
那工棚裡住著去年在建築工地摔斷腿的水泥工忠叔。
忠叔看完信封裡的現金和再就業培訓通知，把它擱在竹枕頭上，對著窗外魚塘裡那輪黃澄澄的圓月磕了個頭。
桌子上擺著一碟切得歪歪扭扭的月餅，是他託隔壁工友從元朗街市買的最便宜的那種，餅皮硬得能砸人，但他切得極其整齊，每一瓣大小都一樣。
又過了一週，葉寶珠收到一封由齊書芸轉交的信。
信封是阿敏自己做的，用舊掛曆紙糊的，封口處用蠟封了，蠟印是一枚五分硬幣壓出來的圓痕。信紙是一張雙行紙，邊緣撕得整整齊齊，字跡一筆一劃。
“葉阿姨，以後我也想當作家，當編輯。當您這樣的對社會有用的人。”
葉寶珠把信紙疊好，放進抽屜裡。
抽屜裡還放著齊書敏送她的第一張母親節賀卡、齊書瑤一年級時寫的“人”字、齊書儀八歲那年自己編的一條歪歪扭扭的紅繩手鍊。
她把信放在那些東西的上面，合上抽屜。
秋風漸涼，齊家門前的桂花全開了。
香氣從院子裡漫出來，飄過半山道的梧桐樹，飄過中環的騎樓，飄進維多利亞港帶著鹹腥味的海風裡。
