【林恩的公寓在休斯頓東區一棟老樓的三樓。
樓梯是鐵的，踩上去吱呀作響，走廊的燈泡壞了一多半，整棟樓隔音極差，隔壁的電視聲、樓下的吵架聲、樓上小孩跑來跑去的腳步聲，從西面八方滲進來，混成一股嗡嗡的背景噪聲，像一臺永遠關不掉的收音機。
屋內也很簡單。
一張床、一張書桌、一個衣櫃、一個用鐵架子搭的廚房，灶臺上放著一口鍋，鍋底的油漬己經結成了一圈黑印。牆角有一整面的書架，密密排排全是書。
凱瑟琳的鼻子忽然酸了一下，從她十五歲父親被槍殺起，這是她第一次在一個沒有被鎖住的地方站著。
林恩把鑰匙扔進桌上的碗裡，靠到床邊坐下，拍了拍旁邊的位置：“坐。”
凱瑟琳：“謝謝你。”
“不用客氣。”
林恩摸了摸鼻子，從桌上拿起計算器，隨手按了兩下下：“不是每一家公司都能被我們騙兩次。所以第一次必須足夠完美。凱瑟琳，我們要把你的基礎打好。”
凱瑟琳看著她：“為什麼不是你？你比我聰明，你比我能說，你在美國待了比我久，你的英語比我好一萬倍。”
林恩轉過頭，看著牆上那面歪斜的鏡子。
鏡子裡映出她的臉，黑頭髮，黃皮膚，淺褐色的眼睛，顴骨比白人寬一點，鼻樑比白人矮一點。
她伸手把額前的碎髮撥到耳後，衝著鏡子裡的自己做了個鬼臉。
“因為在這片土地上，白人犯錯，叫‘判斷失誤’；黑人犯錯，叫‘暴力傾向’；亞裔犯錯，叫‘果然如此’。”
她轉過頭：“你推開那扇門的第一秒，他們只會想：‘這個墨西哥姑娘長得不錯。’然後就放鬆了。我推開同一扇門，他們會想：‘這個中國人/韓國人/日本人/越南人——隨便吧——來幹什麼？’他們會在心裡先築一道牆。你漂亮的臉蛋，會讓他們連牆都忘了砌。”
凱瑟琳沉默了兩秒，然後點了點頭：“行。我們從哪裡開始？”
“第一步，語言和包裝。你不需要改掉你的口音，那是你的優勢。它讓你聽起來像真的，像從某個地方來的。上東區的人說話太乾淨，乾淨到像背稿子。你只要把你說話的速度降下來三分之一，把每句話的結尾收穩一些。”
“第二步，包裝自己，讓你像個有錢千金。”
林恩把凱瑟琳推到鏡子前，上下打量：“你現在的髮質像剛從乾草堆裡滾出來的。髮尾先修齊，再養著，兩週之內每天用護髮素。”
“還有手。你在農場幹活留下的那些老繭和口子，全部去掉，養指甲，塗透明底油。第三，走路。你現在走路肩膀會往前傾，因為要時刻準備捱打。改掉，以後進門的時候下巴抬起來，目光先看前方，不是低頭看地面。”
凱瑟琳比了個“OK”的手勢，忽然彎下腰，撐著膝蓋笑了一聲：“我在農場的時候，他們用鐵鏈拴過我。你教我怎麼把鐵鏈變成項鍊。”
林恩從抽屜裡翻出一卷皮尺，甩開，在凱瑟琳身上比了一下肩寬、腰圍、臂長，動作又快又利落。
“衣服我來做。我曾經做過半年裁縫學徒——在洗衣店的後巷，跟一個越南老太太學的。她教我的第一件事就是：料子好的衣服沒有標籤。那些貼牌的，是給中產看的，是暴發戶。真正的富人，不需要一塊布幫他們說話。”
凱瑟琳舉手：“我也可以幫忙，事實上，我品味不錯，我的色彩搭配還曾被一位流浪畫家誇過。“
量完尺寸，林恩把那捲皮尺往桌上一扔，轉身從衣櫃最下面拽出一個鞋盒大小的鐵皮箱子。
她掀開蓋子，裡面用絨布襯著，整整齊齊排著幾樣東西。
一對坦桑石碎鑽耳飾，兩顆水滴形的石頭疊在一起，深藍髮紫，在燈光下泛著暗沉的光；一條細銀鏈，鍊墜是一粒米粒大小的藍寶石，鑲了一圈碎鑽；還有一枚戒指，戒圈是玫瑰金的，戒面是一塊切割成盾形的暗綠色石頭，像從深潭底部撈上來的水。
凱瑟琳伸手碰了一下那對耳飾，指尖觸到金屬邊緣的時候頓住了。
”？的真是這“：歎驚
”。間時的嵌鑲和磨打我是，藝手是的貴。算堆按，算拉克按不場市發批在頭石種這。貴不但。的真是也鑽碎，的真是石桑坦“：後在撐手雙，上沿床在靠恩林
。的貴更件三兩借租以可還們，外此
。暮的固凝滴兩像，紫藍的一不淺深出折，頭石過線，兒會一了看下燈到舉飾耳把琳瑟凱
”？個這會還然竟你！亮漂好的真“
”。件幾這做才間時月個六概大了花我。送半賣半，我給賣料剩些這把，了特魯貝回門關他來後。拋、爪調、頭石認我教他。很藝手，多不話，人黎個是闆老。年半了幹去我，手下打人缺坊工寶珠的邊旁店。的學便順候時的裁做“：抬了抬向方盒工朝下恩林
”。樣一實其，事的做要們我跟這。錢值它信相會才們人，面下在擺、好切、好嵌它把你。錢多值它道知人沒，裡那在放頭石塊一。的實是才計設和磨打，的虛是石鑽：了會學方地種那在我“，頓了頓
”？會不麼什有還你，林“：遍一了看腳到頭從，恩林著看，邊床回坐，上布絨回放飾耳把琳瑟凱
”。才天個是我。學以可會不“，下一了敲上沿桌在尖指恩林”，的別。種那全不音五——歌唱會不。租錢花得個這，難點有子鞋定高做“
”！是然當你“
。子了首站然忽琳瑟凱
。方前正到移方下斜從目，來起抬微微下，啟開膀肩，了首站後然，後耳到攏新重髮頭把，拉了拉下往襬下恤T把
。同不然驟質氣，寸一了提上往面地從，下一了託輕輕西東麼什被是像人個整但，服件那是還服，姿站個那是還姿站的
”。了線上姐小大金千？麼什了到看我“：遍一了量打下上，頭下一了偏恩林
”。了贏就我，掉不忘就眼一看只人讓樣一他跟能也我，天一有果如，想候時那我。論議在都人的子鎮個整後然。著站是就，做不都麼什，邊海在站角主個那，影電部一過看上鎮在候時小我“：抬了抬下琳瑟凱
”。西東的要重麼什過錯會就，我了過錯果如得覺們他讓，住記們他讓，前面人些那在站我讓？嗎對，劃計的你是就這“：恩林著看
。說恩林”。才天個是也你“
”？捧吹相互在們我“：重不音聲，聲一了笑琳瑟凱
”。盟同才天，盟同認確在們我。不“：下起揚學恩林
】
