葉寶珠微微坐首了身子，看著他。
“丁香從井裡掉下去，到了那個地方。天是紅的，地是紅的，河裡的水也是紅的。龍和鳳在天上打架，鱗片和羽毛像雨一樣往下掉。”
齊老爺子眼睛裡映著窗外的光，像是在腦海裡重新過了一遍那畫面。
“她害怕。但她沒往回跑。她往前走。”
他的聲音越來越低，低到最後兩個字的時候，像是在跟自己說話。
“她往前走。”
花廳裡安靜極了。沒有人動，沒有人出聲。
齊老爺子把目光從水仙上收回來，看著葉寶珠。他的眼睛有一點點渾濁，畢竟上了年紀，但此刻那雙眼睛裡有什麼東西在動。
“我老家在松江。”
他說，聲音很輕，像是在說一件很久遠的事，久遠到己經分不清是記憶還是夢了。
“小時候，家裡老宅後面有一條河，河上架著石橋，橋洞底下長著青苔。夏天的時候，我常蹲在橋上看船。烏篷船一條一條地過，船上的人蹲在船頭淘米，洗菜。米湯流進河裡，魚就圍過來。”
他停了一下。
“宅子東邊是祠堂。”
“祠堂門口有兩棵銀杏樹，幾百年了，三個大人手拉手都抱不過來。秋天葉子落一地，金黃的，踩上去沙沙響。我祖父說，那是前朝留下來的，不許砍。”
他說到“前朝”兩個字的時候，嘴角動了一下。不是笑，是那種很輕的、像是被什麼東西碰了一下似的動。
“祠堂裡供著很多很多祖宗牌位，一排一排的，從地上摞到房梁。逢年過節，我爹就領著我進去磕頭。燭火映在牌位上，那些名字一個一個的，亮堂堂的。我爹說，這些人都在看著你。”
他端起那盞涼茶，喝了一口。茶涼透了，苦味很重，但他早習慣了。
“後來我離開松江，到了香江。走的那天，坐的是火車。車開出去很遠了，我回頭看，還能看見那兩棵銀杏樹。金黃的，一左一右，像兩個老人站在村口。”
他放下茶盞，手指在盞沿上慢慢轉了一圈：“再後來，就看不到了。”
齊嘉銘看著父親，嘴角那點弧度早就沒了。他的手指在口袋裡攥著，指節泛了白。
齊老爺子把目光從窗外收回來，看著葉寶珠。他的眼睛還是那樣，但底下那口井裡的水，動了一下。
“你寫的丁香，”
他說：“到了洪荒，什麼都不認識，什麼都不懂。龍不認她，鳳不認她，連那些小妖都覺得她是個笑話。但她站在那兒，說自己是龍的傳人。”
他的聲音忽然低下去，低到像是隻有他自己能聽見。
“說得好。”
聲音很輕。
但花廳裡的每一個人都聽見了。
齊老爺子端起茶盞，又喝了一口。
。眼下一了閉，上背椅在靠，下放盞茶把，了完喝他。的苦，的涼是還茶
”。了年十幾，眼轉一“，的淡淡平平，高不低不，子樣的時平了復恢音聲，說他”。多了不大你比，候時的江松開離我“
。去下說再有沒他
。上髮頭的白花子爺老齊在照也，上盞茶的了空些那在照，上几茶在照，來進照的外窗
。快得白年兩這，些了白前以比髮頭的他
。號一了大是像，的垮垮鬆鬆，上在穿，了寬麼那前以有沒也膀肩的他
