何家軒拍了拍手，打破沉默：“行了，人都到齊了。嫂子，你先來開個嗓？”
葉寶珠己經不是第一回進棚，比上次少了些緊張。
錄音間的門厚重沉實，推開時需用幾分力。
葉寶珠走進去，站在麥克風前。防噴罩離她的嘴唇大約一個拳頭的距離，她能感覺到自己的呼吸被那層網紗擋回，輕輕撲在臉上。
老趙在外面除錯裝置，聲音透過監聽耳機傳進來，帶著細微的電流雜音：“三月三先生，能聽到嗎？”
葉寶珠戴好耳機，調整了一下位置，點頭：“可以。”
“你先試一下，隨便說點什麼，我調一下電平。”
葉寶珠清了清嗓子：“一、二、三、西。”
老趙的手指在調音臺上飛快動作，擰動旋鈕，推動推子，片刻後說道：“好了，可以開始了。”
葉寶珠深吸一口氣，緩緩開口：
“他們要我如月光，清冷又溫良；卻怕我燃成野火，灼傷誰的窗；要我低眉順眼，做籠中雀鳥；卻笑我羽翼未豐，不敢向天翱翔……”
她的聲音不高，但音準極佳，音色透亮。像一條河從源頭流出，不急不緩，安安靜靜地穿過山谷與原野。
只是河底藏著暗流與漩渦，還有被水流沖刷千百年的石頭，圓潤、冰冷、沉甸甸。
“他們要我凋零，我偏要盛開；用殘存的骨血，染紅這時代……”
副歌揚起時，葉寶珠沒有炸裂的高音，沒有嘶吼，沒有聲嘶力竭。但那種力量並非從喉嚨衝出，而是從骨頭縫裡滲出來的。
控制室裡靜得落針可聞。
老趙的手懸在調音臺上方，忘了落下。手指離推子僅有一釐米，那一釐米卻像一道難以跨越的溝壑。
齊書儀三姐妹縮在控制室的角落，背靠牆壁，誰也沒說話。六隻眼睛瞪得圓圓的，像六顆黑葡萄，倒映著錄音間裡的燈光。
“為我撩人，還為我雙眸失神……”
葉寶珠的聲音在最後一個音符上輕輕收住，像一滴水落入湖面，漣漪一圈圈盪開，隨後慢慢歸於平靜。
“啪！”
嶽倩猛地拍了一下桌子，所有人都嚇了一跳。她從椅子上彈起來，椅子向後滑了半米，撞在牆上發出悶響。
“何少，這首歌，我要唱。”
何家軒靠在牆邊，雙手插兜，嘴角含笑：“本來就是給你唱的，你是原唱。”
“不是。”嶽倩搖頭，短髮隨著動作甩動，耳環叮噹作響，“我要跟她合唱。”
何家軒笑容微頓，看了葉寶珠一眼，又看向嶽倩：“嫂子不願意露面的——”
“不露面。”
嶽倩打斷他，語速又快又急，像連珠炮：“不署名，不宣傳，不露面。就錄一版，我跟她合唱。放在電影裡，放在片尾。觀眾聽不出來是誰，但我知道。我知道就夠了。”
