萬聖節的請柬是十月一個週末送到齊宅的。
又是麥昆上校的親筆，深灰色的厚卡紙，燙金的英文花體字，邀請齊嘉銘先生及夫人葉寶珠女士，於十月三十一日晚七時，蒞臨山頂別墅，參加化妝舞會。
請柬末尾有一行小字，用鋼筆添上去的，墨跡比印刷的字顏色深一些：
“e required。I look forward to seeing your true face。”
齊嘉銘看完那行字，把請柬往桌上一摔。
請柬在紅木桌面上滑了一截，撞到茶盤邊緣，停下來。他站在桌前，盯著那張深灰色的卡紙，胸口起伏著，呼吸比平時重得多。
“他這是——！”
他開口聲音像是從牙縫裡擠出來的：“他這是腳往我臉上踩。踩完了，還要炫耀問我，疼不疼。”
葉寶珠坐在沙發上，手裡端著剛泡好的奶茶，沒喝。她把杯子放下，拿起那張請柬，又看了一遍。
那行小字寫得很有分寸，筆跡不疾不徐，收筆的地方有一個微微上挑的弧度，像寫信的人落筆時嘴角帶著笑。
“去不去？”她問。
齊嘉銘轉過頭看著她。他的下頜線繃得像拉滿的弓，喉結滾動了一下，額角的青筋隱隱跳了一跳。“不去。回了他。”
葉寶珠把請柬放下，靠在沙發上，看著他。看了幾秒，然後開口：“不去，然後呢？他下次再送。下次不去，再下次。香江就這麼大，抬頭不見低頭見。你今天駁了他的面子，明天他在別的地方找補回來。齊家在九龍的貨倉，下個月要續牌照。中環那棟樓的改建，規劃署的章還沒蓋。”
齊嘉銘的手指攥緊了。
葉寶珠站起來，走到他面前。她伸手，把他攥緊的拳頭掰開，一根一根地掰。他的手指僵硬得像鐵條，掌心裡有指甲掐出的紅印子。她把他的手拉過來，按在自己腰上。
“不是由著他。”她說，聲音不高，但每個字都沉甸甸的，“想一想燕北舟，想一想林武，我們不是己經在為對抗他們努力了嗎？你只需要更努力一點點。”
齊嘉銘低頭看著她。她的眼睛裡的光，像冬天河面上的冰，透明，但站得住人。
葉寶珠強調：“我們是去赴宴。你跟我一起去。他請的是齊先生及夫人，不是葉寶珠一個人。”
“既然是化妝舞會，”她的嘴角彎了一下，那弧度帶著一點冷，“我們就打扮得讓他們記住。不是記住好看，是記住——怕。”
——
張裁縫和琳達是當天下午被叫來的。
葉寶珠讓紅姐把客廳的茶几挪開，騰出一塊空地，又讓阿秀把窗簾拉開，光線亮堂堂地照進來。她從書房裡拿出幾張紙，上面是她中午草草畫的圖樣，筆觸潦草，但意思到了。
張裁縫接過紙，低頭看了幾秒，眉頭皺起來。
她又翻了一頁，眉頭皺得更緊了。翻到第三頁的時候，她抬起頭，看著葉寶珠，嘴巴張了張，又合上。
“太太，”她終於開口，聲音裡帶著一種說不清的複雜，“您這衣裳……是打算穿去什麼地方？”
“萬聖節。”葉寶珠說，“洋人的鬼節。”
張裁縫又低頭看了看圖樣。紙上的衣裳，不是旗袍，不是漢服，不是她做了西十年衣裳見過的任何款式。
那是一件嫁衣，但又不是嫁衣。
。尖指出只，背手住蓋能來下垂，寬極口袖。頜下到抵要乎幾，高更領立的統傳比但，領立是口領
。紅種那的黑發到紅，紅絳是面外最，紅牙是間中，紅正是面裡最，紅的淺深同不用都層一每，層三了分下以腰從但，地拖襬
。飾頭是的驚心讓最
。頭蓋是，臉蓋是不，頭蓋紅：字小行一了注筆鋼用邊旁在珠寶葉
。起一在連領跟，來下垂緣邊頭蓋從蔓枝的丹牡。丹牡，紋暗繡上頭蓋。臉張半住遮，來下垂
”……太會不會，去出穿個這……個這，士葉“。氣涼口一了吸倒，眼一了看來過湊達琳
