那朵“未”字花開著，灰燼每天都會看上一眼。
花是灰的。
不大，也不亮，可一直在轉。
他看慣了。
習慣它在樹頂上不緊不慢的轉動，人走久了路，不覺得累，就是這種感覺。
他沒想過它會謝。
但它謝了。
不是嘩啦一下落光的那種。
是慢的，人走累了，終於肯放慢步子。
花瓣先從邊上捲起來，捲了三天。
第四天，花蕊裡轉著的那個“未”字，慢了。
慢到灰燼能看清它每一次轉動。
一圈，停一下，再一圈。
到第九天晚上，它停了。
不是死，是停住。
人站定了。
停住的“未”字正下方，掉下來一顆種子。
種子不大，灰撲撲的，跟花瓣一個顏色。
落下來沒聲音，掉在樹根旁的土裡，很輕。一片葉子落進水裡。
灰燼沒馬上去撿。
他就站著，看著種子落下的地方，看了很久。
根走過來，站他旁邊。
他也看那顆種子，不說話。
過了一陣，他開了口：“你的‘未’結種子了。”
灰燼點頭。
“嗯。”
那天上午，灰燼蹲在種子前頭。
它就躺在土面上，沒陷進去，風也沒吹走。
。頭石小塊一活，亮不，的灰是殼
。看下蹲也，來過走辰
”？麼什它“
”。的灰“：說燼灰
。想了想辰
”。的灰是然當，子種的結’未‘“
。子種顆那下了，手出燼灰
。靠了靠輕輕上尖指他往倒反，開滾沒，下一了子種
。裡心手擱，來起撿它把他
。量重有沒乎幾到輕，輕很
。溫點一有，著握但
。著收先是就，留要說沒也，種要說沒。久很了看子種的裡手著盯，來起站他
。子種灰的心手他看腳著踮，邊旁他站，了來過也著跟
”！？嗎芽發會它“
。手上合燼灰
”。不許也。許也“
。問再沒著跟
。來起了站妙蘇，午下天那
。了天幾好了坐
”。了走該我“：他著看，前面燼灰到走
